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L'atmosphère  religieuse 
au  Canada  français 

( Esquisses  et  Notes ) 

Issue  de  celle  même  qui,  depuis  l’Ancien  Régime,  se  survit 
en  France  dans  les  pieux  enclos  de  province,  notre  religion  est 
aujourd’hui  un  cléricalisme  fortement  caractérisé.  Elle  possède 
sur  sa  glorieuse  et  sombre  ancêtre  l’avantage  d’être  ici  l’unique 
lieu  religieux.  Nos  coreligionnaires  français  jouissent  de  la  pré- 
sence rayonnante  d’un  catholicisme  métropolitain  qui  est  l’hon- 
neur et  la  lumière  de  l’Eglise  contemporaine  et  qui  peut  être 
pour  eux  une  libre  incarnation,  une  habitation  normale  de  salut. 
Ils  disposent  en  outre  d’une  tradition  révolutionnaire  qui  leur  a 
valu  un  droit  d’aînesse  sur  les  peuples  européens  et  qui  est  à elle 
seule  une  très  noble  demeure  humaine.  Chez  nous,  pas  de  con- 
trepartie organique  et  positive  aux  dominantes  officielles,  même 


(1)  N.D.L.R. — Le  texte  qu’on  va  lire  date  de  1951.  S’étant  trouvé  entraî- 
né par  son  sujet  vers  une  peinture  assez  sombre  de  notre  climnt  religieux, 
Jean  Le  Moync  jugen  alors  inopportun  de  publier  ces  pages.  Il  en  aban- 
donna la  rédaction  et  c’est  un  article  inachevé  que  CITE  LIBRE  présente 
aujourd'hui.  Tel  quel,  cependant,  il  prolonge  et  enrichit  In  réflexion  que 
nous  avons  déjà  entreprise  sur  notre  vie  spirituelle  collective.  Nous  avons 
insisté  auprès  de  l'auteur  pour  que  rien  n'en  soit  modifié:  même  les  notes 
de  travail,  éclairées  par  le  contexte,  présentent  un  intérêt  indiscutable. 
De  plus,  l’article  peut  servir  à mesurer  avec  assez  de  précision  combien 
l'atmosphère  religieuse  s’est  éclaircie  en  quatre  ans.  puisque  nous  n'orri- 
vons  plus  à retrouver  aujourd'hui  le  motif  des  scrupules  que  CITE  LIBRE 
partagea  alors  avec  l'auteur. 


2 


CITÉ  LIBRE 


pas  un  au-delà  habitable,  car,  hors  de  notre  archaïsme  catho- 
lique, il  faudrait  choisir  entre  le  protestantisme  amorphe  et  l’ir- 
réligion trotte-menu.  Ne  serait-ce  que  pour  l’intérêt  du  drame, 
on  se  réfugierait  plutôt  dans  le  catholicisme  espagnol,  voire 
l’italien.  Cent  fois!  Mais  la  question  ne  se  pose  pas. 

XXX 

Un  bref  rappel  historique  précisera  la  portée  de  ce  que 
nous  allons  dire.  Le  peuple  canadien-français  est  un  groupe 
européen  parmi  d'autres  qui  sont  venus  entreprendre  en  Amé- 
rique une  expérience  humaine  totalement  neuve.  Sa  transplan- 
tation au  sein  d'une  nature  sauvage,  rigoureuse  et  démesuré- 
ment vaste,  l'installe  forcément  dans  un  état  de  jeunesse  et 
amorce  en  lui  une  différenciation  profonde.  La  conquête  du  sol 
et  l'humanisation  préliminaire  du  pays  l’obligeront  dans  l’iso- 
lement à une  terrible  ascèse  et  à un  dépouillement  tel  que  sa 
plasticité  acquise  recevra  dès  le  début  des  empreintes  défini- 
tives. Quand  plus  tard,  ayant  retrouvé  ses  sources  européennes, 
son  évolution  se  précipitera,  il  se  découvrira  une  différence 
irréductible,  il  se  verra  pour  ainsi  dire  différent  de  lui-même. 
Si  la  France  continue  de  l’inventer,  il  lui  faut  s’inventer  soi- 
même  de  plus  en  plus.  L’héritage  ancestral,  qui  ne  cesse  de 
lui  être  contemporain,  n’est  plus  son  unique  référence:  le 
Français  du  Canada  se  réfère  désormais  à son  enracinement 
nord-américain  et  s’oriente  vers  un  classicisme  futur  aux  for- 
mes imprévisibles. 

A la  lumière  indispensable,  enivrante  et  cruelle  de  sa  cul- 
ture européenne,  il  sera  parfois  très  dur  au  Canadien  français  de 
rester  fidèle  à une  expérience  encore  si  limitée,  dont  les  ex- 
pressions si  peu  nourrissantes  d'ordinaire  touchent  si  rarement 
l’universel.  Ce  ne  sera  pas  sans  éprouver  une  vive  amertume 
qu'il  renouvellera  sur  le  plan  de  l’intelligence  et  de  l’esprit  son 
consentement  initial  à la  pauvreté,  ni  sans  avoir  à surmonter  un 
sentiment  d'écrasante  infériorité.  Il  deviendra  susceptible,  cher- 
chera des  compensations,  s’affirmera  avec  une  énergie  naïve  et 
rageuse;  il  s’en  prendra  à l'autorité  fatale  de  l’histoire  et  son 
ressentiment  accusera  l’Angleterre  et  adressera  à la  France  de 
nostalgiques  malédictions. 

canadienne  présente  avec  le  reste  de  notre  société 
des  déficiences  analogues:  elle  n’est  pas  plus  avancée  que  les 
autres  ordres  dans  l'élaboration  de  son  style  propre.  A ce  point 
de  vue  nous  sommes  à l’unisson  avec  notre  clergé:  nous  nous 
exprimons  et  méritons  mutuellement  de  la  manière  la  plus 
exacte.  Mais,  en  partant  d'une  hostilité  justifiée,  comme  on  le 
verra,  la  tentation  est  grande  de  faire  de  lui  un  bouc  émissaire 
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et  de  rejeter  sur  lui  la  responsabilité  de  difficultés  normales 
et  qu’éprouvent  comme  nous  nos  concitoyens  anglais;  elle  ex- 
plique partiellement  que  les  Canadiens  français  mangent  du 
curé  avec  cette  sorte  d’ivresse  féroce,  douloureuse  et  maniaque, 
dont  beaucoup  d'étrangers,  même  indifférents  à l'Eglise,  s'é- 
tonnent et  s’irritent.  Ce  transfert  affectif  utilise  sans  discerne- 
ment l’évidence  immédiate  et  omniprésente.  La  justice  et  la  vé- 
rité exigent  donc  de  distinguer  ici  le  drame  de  notre  clérica- 
lisme et  le  drame  de  la  situation  nord-américaine,  le  premier 
s’insérant  dans  le  second  qui  Pantécède  et  le  dépasse. 

Petite  colonie  précaire  et  négligée,  située  au  dernier  degré 
de  l'échelle  provinciale,  nous  sommes  soudain  conquis,  isolés, 
entourés  de  présences  étrangères.  Notre  volonté  d’être,  notre 
obstination  française  à laquelle  les  circonstances  ont  lié  la  foi, 
le  clergé,  alors  seule  véritable  élite,  l’épouse  tout  naturellement 
et,  nous  refoulant  sur  nos  vertus  et  nos  biens  traditionnels,  as- 
sure notre  survivance.  On  connaît  cette  admirable  histoire  et  on 
imagine  aisément  avec  quelle  rigoureuse  fidélité  à elle-même 
dut  s’exercer  l’autorité  rien  que  pour  atteindre  le  résultat 
d'une  première  et  indispensable  affirmation  numérique. 

Il  était  dangereux  que,  face  à de  constantes  menaces  et 
sans  cesse  confirmée  par  sa  réussite,  l’autorité  tendit  à se  per- 
pétuer indûment,  exagérât  son  emprise  et  dégénérât  en  suffi- 
sance cléricale.  En  effet,  nous  ayant  sauvés,  l’autorité  ecclé- 
siastique en  conservera  l'habitude  et  tendra  ensuite  à nous 
sauver  de  la  vie.  Ayant  eu  peur  avec  raison,  elle  transposera 
sa  peur  dans  l’illusoire,  craindra  tout  ce  qui  n’est  pas  elle  et 
développera  une  xénophobie  radicale  dont  la  logique  l’amènera, 
sinon  à refuser  l'humain  du  moins  à l'adultérer,  à l'amenuiser. 
Son  réflexe  de  survivance  deviendra  un  complexe  de  justifica- 
tion et  se  dégradera  en  une  manie  apologétique  dont  l'effet  sur 
les  esprits  exigeants,  ou  simplement  honnêtes,  sera  un  affaiblisse- 
ment désastreux  de  la  proposition  ecclésiale,  une  compromission 
trop  souvent  irrémédiable  de  la  Vérité. 

xxx 


Dans  son  souci  de  sécurité,  l’autorité  ecclésiastique  acquer- 
ra une  manière  d'ubiquité  et  finira  par  nous  dire:  "Nous  som- 
mes tout.  Nous  sommes  tout  et  vous  ne  trouverez  rien.  Conti- 
nuez de  ne  rien  avoir  afin  qu’on  vous  puisse  tout  enlever.  Il  n’y 
a plus  de  problèmes  et  nous  sommes  l’unique  solution.”  C’est  un 
fait  qu’elle  fut  tout.  C’en  est  un  autre  que  nous  lui  devons  tout 
et  elle  ignore  combien  cela  est  terrible  pour  elle. 
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XXX 

Grâce  à sa  situation  privilégiée,  l'autorité  ecclésiastique  a 
acquis  des  biens  immenses  et  ses  ruches  énormes  couvrent  le 
pays.  Elle  remplit  une  foule  de  fonctions  indispensables  et  rend 
d’éminents  services,  souvent  avec  une  vertu  dont  l’Etat  serait 
sûrement  incapable,  mais  elle  taxe  invisiblement,  mais  elle  mo- 
nopolise comme  un  cartel,  mais  il  est  impossible  d’évaluer  ses 
richesses  et  personne  ne  peut  lui  faire  rendre  compte  de  l’es- 
prit de  leur  utilisation.  Elle  sert,  mais  servante  exclusive,  elle 
sert  sans  miséricorde  comme  Ubu  enchaîné.  Elle  administre 
en  un  Château  inaccessible  où  n’ont  droit  d’audience  que  des 
intérêts  mystérieusement  coïncidents  avec  les  siens.  Tout  ce 
qu’elle  décide  est  révocable  et  elle  ne  garantit  la  stabilité  de 
rien  ni  d’aucune  personne  visible.  On  ne  peut  même  pas  se  fier 
à ses  distractions.  Ça  dépend...  mais  ça  ne  dépend  pas  de  nous, 
ça  n'est  pas  de  nos  affaires.  Le  commerce  et  la  finance  ont  in- 
venté le  cochon  de  payant,  elle  a imaginé  elle,  le  cochon  de 
laïc,  l’homme  sans  Esprit,  le  chrétien  de  l’arrière-Eglise,  le  fidèle 
déplorable  que,  du  haut  de  l'orgueil  insensé  des  purs,  elle  re- 
garde patauger  dans  la  soue  du  siècle.  Pour  l’amuser  et  le  faire 
moucharder  contre  lui-même,  elle  se  l’associe  extérieurement 
en  la  personne  d’imbéciles  d’un  type  spécial,  grâce  à la  mirifi- 
que institution  des  “comités".  Le  laïc  étant  essentiellement  in- 
terprétable, elle  l’interprète  sans  recours.  Elle  lui  organise  à 
grnnds  frnis  (qu'il  solde  lui-même)  des  dévotions  “spontanées" 
et,  sous  prétexte  de  se  mettre  à sa  portée,  elle  lui  parle  le  lan- 
gage facile  et  déshonorant  de  la  bêtise,  confondue  avec  la  sim- 
plicité, sans  voir  qu’est  ainsi  réduite  à zéro  la  hauteur  de  chute 
spirituelle  de  la  Parole.  Elle  fait  de  la  propagande  et  croit 
évangéliser:  à l’essentiel  et  à l'authentique  elle  substitue  le  se- 
condaire, l’accessoire  et  le  commentaire.  Et  elle  s’hypostasie  à 
l’orthodoxie  qu’elle  s'approprie. 

XXX 

Ses  affinités  l'allieront  aux  éléments  réactionnaires  et  au- 
toritaires, chez  qui  la  survivance  est  un  délire,  et  elle  rêvera  un 
de  ces  concubinages  dont  l'histoire  ne  l'a  jamais  guérie.  Or  nous 
ne  manquons  pas  d’aspirants-Franco  conformes  au  modèle  — 
taille  comprise  — et  on  frémit  à la  pensée  de  ce  qui  arriverait 
â un  peuple  canadien-français  constitué  en  Etat  indépendant. 

Malgré  des  apparences  rassurantes  le  mécontentement  de 
nos  gens  est  profond,  mais  il  n’est  pas  suffisamment  réfléchi. 
L anticléricalisme  populaire  est  d'autant  plus  violent  qu'il  est 
croyant,  mais  il  demeure  privé  et  ne  rejoint  pas  le  scandale 
qu  il  exprime.  Il  y a ici  des  esprits  libres,  mais  peu  nombreux  ils 
ne  forment  pas  une  opinion  publique  et  n’osent  guère  parler  ou- 


CITÉ  LIBRE 


5 


vertement  en  raison  d’une  censure  tantôt  évidente  et  franche, 
tantôt  sournoise  et  innommable  et  qui  détermine  alors  une  peur 
diffuse  dont  aucune  tribune  canadienne-française  n’est  indem- 
ne. Aussi  s’en  tient-on  généralement  à la  règle  suivante: 
pas  d’histoires.  Evidemment,  les  “histoires"  varient  selon  les 
cas;  cependant  la  prudence  ordinaire  des  initiés  les  plus  puis- 
sants montre  qu'elles  doivent  être  sérieuses.  Serait-on  porté 
au  relâchement  que  des  exemples  éclatants  suffiraient  à entre- 
tenir cet  état  de  crainte.  S'agit-il  d’un  clerc,  son  malaise  s’ag- 
grave du  fait  de  la  sainte  obéissance,  incomparable  moyen  de 
représailles,  car  il  est  à la  merci  d'une  ligne  imprévisible  et  ar- 
bitraire qui  ressemble  étrangement  à celle  du  Parti.  Nous  re- 
trouvons l’exaspérante  instabilité  cléricale  mentionnée  plus 
haut:  toute  mission  avancée  est  compromise  d’avance  du  fait 
qu’elle  implique  une  dose  quelconque  de  non-conformisme  et 
comporte  l’exercice  de  la  liberté,  de  sorte  qu’il  est  impossible  de 
compter  sur  la  permanence  de  bienfaits  sans  prix,  dont  les  uns 
doivent  venir  de  l’Eglise  et  dont  les  autres  ne  peuvent  pour 
l’instant  venir  d’ailleurs  si  l’Eglise  s'y  oppose.  C'est  ainsi  du  haut 
en  bas  de  la  hiérarchie  et  les  fonctions  les  plus  augustes  ne  sont 
pas  une  garantie. 

En  pareilles  conditions  que  fait  la  liberté,  ecclésiastique  ou 
laïque?  Elle  finasse,  elle  met  de  l’eau  dans  son  vin,  elle  ment, 
elle  subsiste  en  sous-entendus  hermétiques,  elle  spécule  sur 
certaines  bêtises,  elle  complote  dans  l’abjection,  elle  se  risque 
parfois  dans  la  précarité  de  l’exception  et  surtout  elle  se  tait 
et  s’absente. 

On  voit  sans  peine  que  nous  ne  serions  ni  assez  adultes  ni 
assez  forts  pour  résister  efficacement  à la  formation  d’une  dic- 
tature de  type  catholique.  En  tant  que  croyants,  nous  serions 
immédiatements  des  Irlandais,  des  Espagnols,  des  Portugais. 

Notre  unique  sauvegarde,  sur  le  plan  des  circonstances, 
réside  dans  le  fait  que  nous  partageons  le  pays  avec  une  ma- 
jorité anglo-saxonne  et  protestante.  Le  protestantisme  assure 
ici  la  différence  et  l’équilibre;  il  représente  la  réalité  infrangible 
et  son  libre  examen  nous  tient  lieu  indirectement  de  tradition 
révolutionnaire.  Il  nous  sauve  de  la  corruption,  du  piétinement 
et  des  stériles  violences  qui  sont  le  lot  de  la  catholique  Amé- 
rique latine.  Il  maintient  la  possiblité  d’une  évolution,  d’une  li- 
bération graduelle  et  de  l’accession  à un  catholicisme  adulte 
qui  serait,  non  pas  une  réforme  illusoire,  mais  un  renouvellement, 
un  lieu  religieux  original  et  nouveau,  non  pas  de  la  nouveauté 
damnable  de  l’hérésie,  mais  en  ce  sens  où  au  sein  de  la  sainte  et 
vivante  orthodoxie  de  l’Eglise  un  peuple  peut  être  amené  à 
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chanter,  avec  la  liberté  des  enfants  de  lumière,  un  cantique 
nouveau. 

Le  protestantisme  annule  sur  place  la  dangereuse  xéno- 
phobie de  nos  surviveurs;  les  risques  inhérents  à son  inconsis- 
tance même  accueillent  pour  nous  le  vaste  monde,  élargissent 
nos  horizons  et  contrarient  nos  tendances  obscurantistes. 

XXX 

Ceci  ne  veut  pas  être  une  apologie  du  protestantisme  et 
qu’il  soit  bien  entendu  que  nous  parlons  de  l’intérieur  de  l’E- 
glise sans  la  moindre  envie  d’être  ailleurs,  grâce  à Dieu!  Nous 
relevons  seulement  un  élément  capital  de  la  situation  cana- 
dienne. En  tant  que  groupes  sociaux  engageant  des  valeurs,  les 
deux  éléments  catholique  et  protestant  réagissent  l’un  sur 
l’autre  — sans  se  connaître  — et  s’obligent  à composer  selon 
l’esprit  de  compromis  de  la  nation.  Dans  notre  cas  à nous,  la 
perméabilité  protestante  nous  sert  en  contribuant  à nous  ex- 
poser un  peu  plus  aux  aventures  humaines.  Le  libre  examen 
protestant,  en  remplaçant  — fort  mal  d'ailleurs  — la  vraie 
maturité,  comporte  une  tentation  de  désaffection  contre  laquel- 
le on  ne  peut  lutter  efficacement,  vu  la  dualité  nationale,  qu’en 
amoindrissant  à notre  profit  des  différences  qui  seraient  trop 
criantes.  Tout  cléricalisme  est  irrésistiblement  disposé  à la  do- 
mination inquisitoriale  et  il  serait  insensé  de  croire  cette  menta- 
lité dépassée:  longtemps  encore,  elle  ne  sera  que  contenue.  Mais 
l’important  ici  est  que  nous  sommes  protégés  de  nous-mêmes. 

XXX 

Caractériser  par  le  cléricalisme  notre  atmosphère  reli- 
gieuse, c’est  reconnaître  une  évidence  criante,  c’est  exposer  une 
situation  dramatique  faite  de  scandale,  d'aliénation,  de  désaf- 
fection, d’amoindrissement,  d’ennui,  d’usure  et  de  solitude.  Ce- 
pendant l’imposition  cléricale  semble  incapable  de  rendre  d’elle- 
même  un  compte  exact  ou  d’expliquer  certaines  singularités  du 
comportement  collectif  et  l’effrayante  perfection  de  son  em- 
prise sur  les  esprits.  Elle  n'explique  pas  que  ceux  d’entre  nous 
qui  réussissent  à se  libérer  aillent  si  rarement  au  delà  de  la 
conscience  de  leur  libération;  que  la  liberté  nous  soit  une 
violence  tellement  épuisante  et  qu’elle  s’affecte  d’un  exposant 
négatif  de  révolte  et  de  remords  qui  l’empêche  de  s’oublier  à 
la  façon  des  vraies  vertus.  Notre  éducation  a été  un  bain  de 
clergé,  mais  nous  avions  affaire  à de  si  petites  gens!  Nous  sor- 
tir*5 d entre  les  mains  de  personnages  individuellement  si  in- 
signifiants, (sauf  quelques  exceptions  inconnues  de  la  majorité 
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pour  leur  propre  bien),  si  inoffensifs!  Et  pourtant  ils  nous  ont 
si  bien  possédés  que  la  solitude  à laquelle  oblige  le  simple  salut 
humain,  le  non-conformisme  le  plus  élémentaire  et  le  plus  dis- 
cret est  à peine  vivable.  La  solitude  et  la  liberté  ne  devraient 
être  que  pénibles:  elles  sont  empoisonnées  par  la  corruption 
presque  indéracinable  de  la  culpabilité. 

Ah!  elle  connaît  son  affaire  à merveille,  notre  vieille  re- 
ligion française!  Elle  a beau  radoter,  ceux  qu’elle  infecte  de  cul- 
pabilité jusqu’aux  sources  de  l’ètre  et  divise  à la  jointure  de  la 
chair  et  de  l’esprit  le  sont  tôt,  au  bon  moment  de  la  tendre 
raison  sans  défense.  Culpabilité  maudite,  voix  perçue  depuis  la 
conscience  première,  tonnerre  de  malheur  sur  le  paradis  de  l’en- 
fance, venin  de  terreur,  de  méfiance,  de  doute  et  de  paralysie 
pour  la  belle  jeunesse,  saleté  sur  le  monde  et  la  douce  vie,  étei- 
gnoir,  rabat-joie,  glace  autour  de  l’amour,  ennemie  irréconci- 
liable de  l’être,  on  l'a  respirée  comme  l’air,  on  l'a  toujours  en- 
tendue comme  le  vent,  on  l'a  mangée  comme  une  cendre  avec 
toutes  les  nourritures,  et  les  terrestres  et  les  célestes.  Elle  parle 
bien  la  culpabilité,  pour  qui  toute  parole  autre  que  la  sienne  est 
malice  et  vaine  excuse  absolument:  elle  troublerait  les  élus  si 
possible.  Elle  récusa  d’avance  tout  témoignage  et  prétend  in- 
timer le  silence  à quiconque  veut  se  faire  entendre. 

Par  son  extension,  cette  culpabilité  donne  au  drame  de  no- 
tre conscience  religieuse  ses  vraies  dimensions,  par  ses  accents 
elle  nous  en  indique  la  cause  analysée  dans  sa  tradition  et  son 
actualité,  la  proposition  religieuse  faite  aux  Canadiens-français 
révèle  une  conception  du  monde  et  de  l'homme  nettement  dua- 
liste. Ce  dualisme  n’a  rien  d’exceptionnel  en  soi,  il  est  seulement 
remarquable  par  son  caractère  exclusif.  Un  catholicisme  psycho- 
logiquement contaminé  est  notre  unique  religion:  en  l’absence 
d’antidote  il  s'exaspère  en  maître  et  aggrave  librement  ses  rava- 
ges. 

XXX 

Hérésie  fondamentale,  névrose  planétaire,  le  courant  dua- 
liste est  universel,  et  il  est  presque  impossible  d'échapper  à sa 
souillure.  Le  dualisme  comporte  invariablement  une  attitude  dé- 
fectueuse devant  la  matière  et  la  chair  qui  le  jugent.  En  effet, 
il  dérive  du  mystère  de  la  chute  originelle  et  correspond  à une 
dissociation  de  la  totalité  temporelle,  la  tentative  luciférienne 
visant  la  jonction  ontologique  de  la  matière  et  de  l’esprit:  l’hom- 
me, lieu  de  leur  union  substantielle  et  instrument  de  la  future 
assomption  de  la  matière.  Ayant  péché,  Adam  a compromis  son 
unité  et  troublé  son  harmonieuse  ordonnance  par  rapport  au 
plus,  c’est-à-dire  l’esprit.  Voici  que  la  chair  et  l'esprit  ont  acquis 
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une  mortelle  autonomie.  Or  la  chair,  inférieure  dans  l’ordre  de 
l’être  et  qui  participait  de  l’obscurité  propre  au  moins,  c’est-à- 
dire  à In  matière,  perd  en  l'esprit  égaré  la  lumière  qui  l’éclairait, 
la  comprenait  et  l’assumait  en  conscience  et  en  sainteté;  son  opa- 
cité s’accroît  et  l’esprit  désincarné  la  prend  en  horreur  et  loge  en 
elle  la  peur  de  sa  solitude.  Enténébrée,  elle  est  rejetée  dans  les 
ténèbres  extérieures  et  avec  elle  la  matière  innocente  qui  gémira 
jusqu'à  la  Parousie  son  aspiration  à la  totalité.  Son  poids  essen- 
tiel subit  la  surcharge  de  la  concupiscence  qui  a remplacé  la  lu- 
mière spirituelle;  alors,  avec  ses  prolongements  cosmiques,  elle 
tendra  à devenir  pour  l'homme  à la  subjectivité  tronquée  le 
siège  de  In  culpabilité  et  le  lieu  du  mal,  auquel  elle  sera  identi- 
fiée. Et  puisque  les  suprêmes  modalités  charnelles  sont  sexuelles, 
c’est  sur  le  sexe  multiplicateur,  objet  des  bénédictions  primor- 
diales, que  se  fixera  le  grand  complexe  dualiste. 

L’Incarnation,  restauration  de  la  totalité  plus  admirable  en- 
core que  la  création,  achèvera  de  scandaliser  la  mentalité  dua- 
liste et  consommera  pour  elle  le  divorce  entre  les  réalités  spiri- 
tuelles et  charnelles. 

Le  dualisme  continue  donc  la  désincarnation  de  la  chute  et 
depuis  toujours  il  subsiste  en  symbiose  avec  un  ferment  morbide 
tantôt  latent,  tantôt  virulent,  que  ses  orgueilleuses,  formidables, 
fascinantes  et  subtiles  structures  intellectuelles  ne  parviennent 
pas  à dissimuler. 

xxx 

Le  dualisme  dans  les  religions  orientales.  Chez  les  Grecs:  le 
courant  idéaliste.  Les  idéalismes  ultérieurs.  L’empoisonnement 
manichéen  et  ses  persistances.  Les  gnoses.  Les  autres  hérésies. 
Le  protestantisme.  Les  distensions  de  la  Renaissance,  après  la 
faillite  de  la  scolastique  devenue  étrangère  à la  connaissance  et 
à la  possession  du  monde.  La  casuistique  et  l’écrasement  de  la 
culpabilité  en  Espagne.  Le  Jansénisme,  Pascal,  Descartes  et  le 
climat  de  nos  origines.  Etc. 


xxx 

Les  subtils  divorces  des  réalités  spirituelles  et  charnelles. 
L’esprit  diviseur,  manifestement  à l’oeuvre  dans  les  gnoses  et  les 
protestantismes,  s’attaquera  à l’humanité  du  Christ,  censusera  le 
Résumé,  attentera  à l’intégrité  du  nouvel  Adam,  voudra  détruire 
l'économie  chamelle  du  salut  et  réduire  à une  figure  la  Chair  et 
le  Sang  qui  gardent  nos  âmes  pour  la  vie  étemelle.  S’il  aboutis- 
sait toujours  ainsi  à l’hérésie  déclarée,  l’orthodoxie  le  reconnaî- 
trait et  s’en  protégerait.  Pour  s’infiltrer,  il  se  fait  simple  tendance. 
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simple  accent,  simple  attitude;  il  insiste  sur  tel  ou  tel  aspect  du 
mystère,  utilise  les  tempéraments  historiques,  nous  devient  aussi 
intime  que  notre  propre  inconscient  et  aussi  difficile  a rejoindre... 


x 


x x 


Trop  jeunes  encore  pour  avoir  une  pensée  originale,  nous 
n’avons  pas  édifié  la  philosophie  de  notre  dualisme,  mais  par 
contre  nous  ne  retardons  sur  personne  quant  à son  expression 
éthique.  Notre  morale  est  naïve  comme  un  symptôme:  la  han- 
tise sexuelle  et  l’obsession  compensatrice  de  l’autorité  que  nous 
rencontrons  ici  nous  situent  en  pleine  psychopathologie.  Nous  ne 
mourons  pas  tous,  mais  nous  sommes  tous  frappés.  Des  malades 
paissent  des  malades.  Des  victimes  engendrent  des  victimes.  A 
l’intérieur  de  ce  cercle  vicieux,  les  traumatismes  conscients  équi- 
vaudront à des  aggravations  brutales  et  à des  confirmations  défi- 
nitives d’un  conditionnement  plus  ou  moins  rigoureux  (plutôt 
plus  que  moins)  selon  les  milieux,  mais  général  et  ininterrompu. 

XXX 

Témoignage. 

Mon  expérience  de  la  vie  religieuse  ambiante  se  borne  à peu 
près  aux  impositions  strictement  inévitables  de  l’éducation  offi- 
cielle, à ce  qu'il  fallait  absolument  ou  recevoir  ou  subir.  Sans 
aucune  participation  à quoi  que  ce  fût  de  surérogatoire,  j’ai  reçu 
la  foi,  j’ai  subi  le  reste  et,  sauf  à de  très  rares  exceptions,  la  curio- 
sité des  choses  de  la  foi  m'est  venue  d’ailleurs,  premièrement  d’un 
père  qui  interrogeait  la  Bible  avec  angoisse  et  qui  n’avait  pas, 
bien  entendu,  appris  à l’interroger  ici.  Je  me  demandais  donc  à 
quoi  correspondrait  mon  témoignage.  Tout  au  plus,  me  disais-je, 
à l’expérience  de  quelques  esprits  religieux  et  réfractaires,  issus 
d’un  contexte  analogue  au  mien.  J’oubliais  que  beaucoup  d’au- 
tres qui  ont  expérimenté  le  catholicisme  canadien-français,  non 
pas  dans  sa  plénitude,  ce  qui  serait  un  non-sens,  mais  dans  la  mul- 
tiplicité de  ses  excroissances,  se  découvrent  aujourd’hui  aussi 
pauvres  et  pas  plus  avancés  que  les  goyim  du  parvis,  en  proie 
aux  mêmes  problèmes  et  face  à la  même  solitude.  Nous  nous 
rencontrons  tous  dans  les  mêmes  catacombes.  Leur  générosité  les 
avait  entraînés  à un  long  détour  et  compromis  au  sein  de  l’acces- 
soire clérical  où  se  diversifiaient  leur  scandale  et  leur  aliéna- 
tion. On  leur  avait  dit  et  fait  l’essentiel  longtemps  auparavant: 
ils  auraient  pu  se  passer  du  commentaire  impunément,  pour  ainsi 
dire...  L’expérience  des  uns  et  l'itinéraire  des  autres  sont  formel- 
lement identiques  et  si  je  suis  un  solitaire,  je  ne  suis  pas  un  isolé. 
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J’apprenais  à lire  qu'on  avait  assigné  à ma  compagnie  deux 
anges:  un  bon  à droite,  un  mauvais  à gauche.  Je  verrai  toute 
ma  vie  un  condisciple  saisi  de  frayeur  et  d'indignation  donner 
de  grands  coups  de  poing  dans  le  vide  à sa  gauche.  La  valeur 
symbolique  de  ce  premier  réflexe  chrétien!  Il  marque  le  début 
de  l'expropriation  intime  des  enfants  que  nous  étions:  nous  fû- 
mes dès  lors  homologués.  Nous  commencions  à subir  l’abomi- 
nable angoisse  d’être  un  enjeu  et  les  objets  du  marchandage  à 
venir  de  la  Rédemption.  Ainsi  liés  pour  l’écartèlement  futur, 
comment  se  serait  soudée  la  fontanelle  de  notre  unité  en  atten- 
dant qu’on  nous  enfonçât  dans  le  crâne  le  coin  de  l'impureté?  On 
avait  fait  deux  parts  de  nous,  étrangères  l’une  à l’autre  et  pro- 
mises à l'inimitié,  car  le  mauvais  ange  en  son  temps  s’incarne- 
rait en  notre  propre  corps,  et  notre  âme  s’identifierait  au  bon 
ange.  Oh!  sur  l’heure  le  trouble  fut  léger.  Il  se  traduisit  par  un 
simple  saisissement,  mais  il  s’enlisa  quand  même  en  nos  profon- 
deurs innocentes  et,  tel  un  fil,  divisa  au  cours  de  sa  descente 
notre  plasticité.  Que  ce  soit  dans  l’unité  ou  la  division,  l’analo- 
gie innombrable  de  l'être  fait  de  chaque  homme  un  monde  en 
expansion:  divisés,  nous  devions  aboutir  à une  tension  qui  nous 
fera  perdre  entièrement  le  sens  de  la  totalité  humaine,  qui  nous 
rendra  incompréhensible  la  réconciliation  avec  soi.  Finalement, 
devant  l’acte  primordial  de  charité  envers  soi,  nous  serons  pris 
d’un  vertige  essentiel. 

L’ange  de  gauche  en  sa  suffisance  ricanait  tout  seul  au  mal 
commis,  vétille  ou  gravité  insaisissable,  tandis  que  le  bon,  voyeur 
impuissant,  mouchardait  auprès  de  Jésus  qui,  rabotant  sa  petite 
croix,  pleurait  d'avance  sur  sa  propre  mort  machinée  par  nous, 
petits  Judas  que  nous  étions,  assassins,  bourreaux,  tortionnaires 
de  sept  ans!  Mais  la  joie  céleste  au  spectacle  de  nos  vertus,  à 
quoi  l’identifier  sinon  aux  seules  images  disponibles  de  l’excel- 
lence religieuse,  sinon  à ces  saintes  éplorées,  à ces  saints  tourne- 
l’oeil  dont  la  vie  quotidienne  ne  nous  offrait  jamais  l’équivalent, 
et  à cette  trinité  indécente  à force  de  laideur  (la  comparaison 
s’imposait  avec  les  génies  et  les  fées  de  beaux  livres  de  contes), 
symbole  de  l’ultime  dégradation  anthropomorphique:  Jésus,  Ma- 
rie, Joseph?  Ces  insignifiantes  références  au  surnaturel  conte- 
naient une  subtile  insinuation  d’irréalité:  lorsque  avec  le  temps 
aura  été  porté  un  jugement,  ou  se  logera  l’affectivité?  (Nous 
finirons  bien  par  n’être  rien  et  n’habiter  nulle  part.)  Et  nos 
joies  à nous,  nos  joies  qui  nous  venaient  de  cette  part  du  paradis 
que  l'homme  a conservée,  comment  les  harmoniser  à ces  arché- 
types exsangues?  Une  distinction  instinctive  et  secrète  s’opérait, 
préparant  les  divorces  futurs.  Nos  joies!  Notre  bien  et  notre  uni- 
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que  louange!  Elles  étaient  encore  irrésistibles  dans  le  domaine 
innocent,  et  graduellement  rongé,  des  forces  de  la  nature. 

Nous  étions  à l’école  de  la  Loi,  à l’enseignement  du  péché. 
On  nous  constituait  prévenus;  on  prophétisait  sur  nous  les  fautes 
en  longues  listes  et  on  nous  préparait  à n’en  pas  rater  une  ad- 
venant  l’occasion.  Devenus  moules,  il  ne  nous  manquait  plus  que 
les  coïncidences:  “ils"  nous  attendaient  à la  puberté. 

Certaines  images  n’étaient  pas  valables,  d’autres  nous  furent 
déniées.  Comment  se  fait-il  que  l’Histoire  sainte,  dont  la  poésie 
et  le  merveilleux  sont  si  aisément  accessibles  à l’enfance,  n’ait 
pas  créé  en  nous  un  monde  de  représentations  comparable  à 
celui  que  suscitèrent  nos  premières  lectures  profanes?  Eh!  est- 
il  possible  de  conférer  la  vie  aux  images  de  la  Révélation  quand 
l'Ecriture  elle-même  est  tenue  en  suspicion  et  qu’on  ne  l’a  soi- 
même  jamais  pratiquée?  Tôt  la  Bible  acquit  une  connotation 
protestante.  Nous  nous  demanderons  un  jour  quoi  était  le  plus 
déplorable,  l’usage  qu’en  faisaient  les  hérétiques  ou  la  décision 
prise  par  Dieu  de  se  raconter.  Les  vulgarisations  timides  de  nos 
maîtres  n’ont  donc  rien  contribué  à notre  affectivité  religieuse; 
aussi  notre  poésie  s'alimentait-elle  exclusivement  au  fonds  uni- 
versel des  mythes.  En  ces  protohumanités  de  nos  études,  nous 
aménagions  un  premier  refuge  de  rêve  et  de  désobéissance.  La 
falote  imagerie  de  quelques  rares  évocations  scripturaires  allait 
être  mon  seul  contact  “officiel”  avec  la  Bible  jusqu’en  rhétori- 
que alors  qu’on  nous  l'offrit  enfin.  Trop  tard:  le  Livre  n’avait 
plus  de  sens,  s’il  en  avait  jamais  eu,  et  la  plupart  le  refusèrent, 
sanctionnant  le  refus  anonyme  formulé  antérieurement  pour 
nous.  Nous  avons  ainsi  grandi  entourés  de  funestes  parrains. 

Comme  nous  n’entendions  rien  au  culte,  il  nous  était  servi 
à haute  dose,  sans  mesure,  et  de  pénibles  associations  ont  con- 
trarié, puis  compromis  les  excellents  effets  qu’il  put  avoir.  L’é- 
blouissement des  fêtes  s’associe  aux  jeûnes  cruels  et  aux  évanou- 
issements des  communions  solennelles  (ah!  la  nausée  eucharis- 
tique...), au  supplice  des  processions,  aux  lenteurs  qui  figeaient 
le  temps,  à l’hypnose  affolante  des  litanies.  Nous  étions  pris  à 
ces  jeux  écrasants  sans  rien  savoir  de  notre  rôle,  sauf  la  nécessité 
de  faire  tranquillement  comme  les  autres.  Il  m’était  déjà  clair 
que  ce  n’était  pas  de  nos  affaires...  Je  conserve  un  souvenir  dé- 
solant des  dimanches  d’alors  que  les  vêpres,  interminables  et 
chantées  dans  la  langue  des  sorciers,  nous  faisaient  maudire.  Il 
aurait  fallu  un  culte  à la  mesure  des  grands,  un  autre  à la  portée 
des  petits;  il  aurait  fallu  pour  tous  la  liturgie  traduite  que  les  fi- 
dèles de  partout  attendent  vainement.  Il  est  bien  question  de 
cela!  Nous  n’eûmes  jamais  un  mot  humain  pour  nous  insinuer  un 
rapport  entre  le  culte  et  l’existence  quotidienne.  Le  plus  clair 
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résultat  de  ces  pieuses  orgies  était  de  dissocier  un  peu  plus 
l'acte  vital  de  l’acte  religieux. 

La  prédication  allait  nous  faire  sans  tarder  un  don  ex- 
clusif et  inoubliable:  l’enfer.  Des  paroles  de  la  chaire  de  vé- 
rité, ma  mémoire  envahie  n’a  eu  place  que  pour  celle-là  qui  fut 
la  plus  forte,  la  plus  soignée,  la  mieux  illustrée,  la  plus  con- 
vaincante. Notre  culpabilité  était  merveilleusement  prête  à 
accueillir  la  frousse  infernale  qui  nous  fit  douter  de  la  bonté 
et  de  la  loyauté  divines  en  nous  montrant  Dieu  comme  une 
foudre  aveugle  et  traîtresse,  un  hasard  personnifié,  ou  une 
probabilité  néfaste  et  sinistrement  complice  des  propensions 
malicieuses  de  l’homme.  C’est  au  moment  innombrable  du  pé- 
ché certain  que  viendrait  probablement  le  Voleur  pour  nous 
livrer  à Satan.  Naturellement  — c’est  le  cas  de  le  dire  — le 
châtiment  s’acharnait  sur  la  chair,  cette  erreur  que  Dieu  ne  se 
pardonnait  pas  et,  en  de  terrifiantes  prosopopées,  les  sens  cla- 
maient à l’envi  leurs  cruciar  in  hac  ilamma.  A chaque  rentrée, 
nous  vendangions  le  cauchemar  a raison  de  quatre  sermons 
par  jour.  Telle  était  la  fête  que  nous  réservaient  à la  fin  de 
nos  beaux  étés  les  vicaires  de  Dieu.  Ce  ne  fut  au  début  qu’une 
horreur  indistincte  accrochée  à quelques  images,  puis  avec  les 
ans  l’Enfer  s’agrandit  d’une  succursale  qu'il  ne  fallait  pas  comp- 
ter éviter  à moins  d’être  gagnant  du  gros  lot  à la  loterie  des  in- 
dulgences. Il  s’exhalait  des  régions  inférieures  une  méfiance  de 
tout  ce  qui  fleurissait  en  joie  sur  la  terre  et  partout  s’ouvraient 
pour  nous  des  perspectives  de  souffrance.  Les  vivants  nous  con- 
viaient à souffrir  et  les  morts  torturés  parachevaient  notre  mau- 
vaise conscience  de  vivants. 

Heureusement  que  l’enfance  est  distraite  et  dispose  d’infi- 
nies capacités  d’ajournement,  c’est-à-dire  de  refoulement.  Nous 
étions  trop  peu  raisonnables  pour  actualiser  dès  lors  en  con- 
science ces  monstruosités,  mais  nous  subissions  fréquemment  de 
terribles  secousses  affectives.  La  dure  pointe  du  désespoir  logée 
en  nos  imaginations  cheminait  vers  l’intelligence  et  l’esprit  pour 
les  ouvrir  à la  contagion  de  la  culpabilité.  Nos  sensibilités  au- 
ront beau  s’endurcir  au  Grand  Guignol  des  mystères  et  notre 
désaffection  s’accroître  extérieurement,  nous  n’en  étions  pas 
moins  possédés  d’une  peur  inextirpable  et  protéenne.  En  re- 
trouvant plus  tard  la  trace  universelle  de  ce  poison,  j’ai  maudit 
de  toutes  mes  forces  ces  prophètes  de  l’avilissement.  Aujour- 
d’hui, je  ne  vois  plus  en  eux  que  des  pauvres  gens  malades  d’une 
frousse  qui  les  dépassait. 

XXX 

Maintenant  le  sexe  mystérieux  et  rageur  va  s’emparer  de 
nous  et  se  constituer  le  mal.  Pas  un  mot  d’explication,  mais  d’ar- 
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bitraires  exhortations  à la  pureté;  pas  un  éclaircissement,  mais 
des  règles  de  comportement  propres  à invertir  l’attention.  L’ob- 
scur s’épaississait  en  poisse  et  le  normal  devenait  suspect;  la 
croissance  se  transformait  en  malédiction;  le  désir  diffus  se  tra- 
duisait en  “fois”  que  le  scrupule  s'exacerbait  à dénombrer.  La 
direction  spirituelle  consistait  à se  faire  demander  sous  un  re- 
gard incliné  à 45°:  “Comment  ça  va-t-il  en  pureté,  mon  en- 
fant?” et  à s’en  aller  avec  son  innocence  troublée  et  la  bonne 
manière  de  se  coucher  purement. 

XXX 

Jusqu'à  la  fin,  jamais  un  mot  d'éclaircissement  sur  la  voca- 
tion qui  allait  être  celle  de  l’immense  majorité:  le  mariage.  La 
femme  n’existait  pas. 

XXX 

Contradictions:  l’humain,  manifestement  considéré  comme 
une  déplorable  amusette.  Pourtant  les  professeurs  de  lettres 
dépassaient  de  bien  loin  en  compétence  et  en  intelligence  les 
professeurs  de  religion,  recrutés  parmi  les  plus  dépourvus.  Dis- 
proportion des  périodes  allouées:  les  cours  d’instruction  reli- 
gieuse ont  toujours  été  les  plus  brefs  et  les  moins  fréquents.  On 
prétendait  que  le  culte  et  la  prédication  les  complétaient!  Cela 
ne  peut  s’expliquer  que  par  une  désaffection.  Rien  ne  “les"  in- 
téressait moins  que  les  études  religieuses. 

XXX 

L’enseignement  religieux,  au  point  de  rencontre  des  élé- 
ments surnaturels  et  humains.  Ils  ont  réussi  à éviter  cette 
coïncidence.  Tout  contre  l’unité,  la  totalité.  Tout  dans  le  sens 
de  la  division. 

XXX 

Le  Christ  des  jours  ne  nous  fut  jamais  enseigné.  Ni  le 
Christ  de  Pâques.  On  ne  le  voyait  que  sur  la  Croix  ou  à la 
Parousie.  Mort  à l’homme  et  catastrophe  pour  le  monde.  Tel 
n’était  pas  évidemment  le  sens  théologique  qu’on  donnait  à ces 
thèmes,  mais  la  connotation  psychologique  était  bien  celle-là. 

XXX 

Le  corps  à la  remorque  de  l'âme,  et  d'ailleurs  amputé  de 
ses  liens  cosmiques. 

XXX 

La  condition  chrétienne  comporte  une  tension,  mais  on 
abolissait  le  fait  que  Dieu  continue  de  vouloir  sa  création,  ce 
qui  ruinait  notre  résistance. 

Que  sert  à l’homme,  etc?.  L’univers,  nous  l’avions  perdu. 
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En  quel  état  nous  fîmes  notre  premier  acte  de  conscience 
adulte,  en  quelles  conditions  nous  vécûmes  nos  années  dé- 
cisives (classes  de  lettres).  Un  unique  message  de  liberté,  in- 
sinué en  langage  sybillin.  Nous  est  alors  apparu  le  caractère 
clandestin  de  la  liberté.  Perception  du  danger  de  la  liberté. 
Rencontre  avec  le  catholicisme  français:  le  salut  de  l'intelli- 
gence au  moins  et  peut-être  de  la  foi.  Mais  ce  message  est  sans 
liens  organiques  avec  ici.  Nous  commencions  à nous  sauver 
ailleurs.  La  solitude  s'annonce,  se  précise.  Nécessité  de  s’ab- 
senter. Le  détachement  intellectuel,  puis  affectif. 

XXX 

Philosophie:  terme  et  lien  de  la  conspiration  de  la  sécurité 
et  de  la  division.  Solution  de  tous  les  problèmes  par  voie  d’in- 
terdiction. L’usage  du  latin  facilitait  d’ailleurs  merveilleusement 
les  choses:  la  démarche  philosophique  ne  pouvait  en  aucune 
façon  devenir  intime  et  engageante  grâce  à l’obstacle  d'une 
langue  artificielle  et  mal  comprise.  On  était  tranquille:  qui  s’a- 
viserait d’aller  voir  au  delà  des  réponses  à tout  auxquelles  nous 
ne  comprenions  rien?  Du  même  coup:  l’intégration  de  la  science 
au  savoir  devenait  impossible.  La  science  restait  à part  dans 
son  inexplicable  puissance,  déléguée  du  monde  et  suspecte 
comme  telle. 

XXX 

Dégradations:  Dieu  — Bondieu 

Christ  — Petit  Jésus,  Sacré-Cœur 
Esprit  — Néant 

Psychologiquement,  il  va  sans  dire. 

XXX 

Sacré-Coeur.  L’humanité  divine  au  siège  de  l’angine.  Les 
hommes-troncs. 

Autorité  projette  sa  peur.  Autorité:  la  peur  pour  tous,  à la 
portée  de  tous. 

xxx 

Il  y a certes  chez  nous  des  points  d’équilibre:  à quatre 
pattes. 

xxx 

Peur  telle  que  des  talents  de  premier  ordre  ont  fini  par 
tout  laisser  pour  chercher  dans  les  pores  de  la  peau  des  cratères 
d’iniquité  et  se  consacrer  à la  “mise-en-garde”  contre  la  vie.  Les 
Gulliver  de  l’action  catholique. 

xxx 

Ils  regardent  Sodome  et  Gomorrhe  et  sont  pétrifiés.  Le 
sel  de  la  terre  sert  à faire  des  statues. 


Jean  LE  MOYNE 


Réflexions  sur  la  foi 


"Et  fa  valeur,  de  foi  trempée, 
Protégera  nos  ioyers  et  nos  droits." 

(Hymne  national  du  Canada.) 


L’appauvrissement  d'une  foi,  dans  la  conscience  d’un  peu- 
ple, est  un  malheur  difficilement  compensable.  Mais  il  arrive 
aussi  que  la  conscience  commune  perde  progressivement,  avec 
la  croyance  et  l'espérance  authentiques  et  totales,  le  sens  même 
de  la  foi,  dans  la  mesure  même  où  elle  en  garde  officiellement 
le  simulacre.  Cette  culture  s’accommode  alors  d’états  de  con- 
science qui  n’ont  avec  la  foi  qu’une  ressemblance  formelle,  et  la 
foi  elle-même,  dont  le  Christ  dit  qu’elle  transporte  les  monta- 
gnes, devient  une  adhésion  collective  plus  ou  moins  conven- 
tionnelle. A presque  tous  les  niveaux,  il  n’y  a plus  véritablement 
croyance,  mais  adhésion  ou  assentiment,  dont  les  degrés  dé- 
valent jusqu’à  la  lâcheté  et  au  mensonge.  Il  n’y  a plus  certitude, 
mais  scepticisme  pratique;  plus  émotion  et  désir,  mais  volonté 
plus  ou  moins  contrainte;  plus  engagement,  mais  individualisme 
et  intérêt;  plus  grandeur,  plus  zèle,  plus  passion,  plus  enthou- 
siasme au  service  du  but,  mépris  de  soi,  contemplation  du  prin- 
cipe, énergie  irrépressible,  ni  joie  dominante  sur  tous  les  états, 
mais  autre  chose,  qui  gouverne  désormais  le  domaine  que  la  foi 
est  pourtant  appelée,  par  la  structure  de  l’âme  humaine,  à oc- 
cuper en  souveraine  maîtresse.  Dans  une  culture,  où  tous  sont 
encore  consentants  à observer  les  prescriptions  formelles,  on 
observe  alors  l’absence  étonnante,  l’absence  transcendante  de  la 
foi.  Dire  que  cette  carence  affecte  la  culture,  c’est  presque  une 
redondance.  II  est  instructif  de  rapprocher  cette  culture  de 
certaines  autres  où  une  foi  s’affirme  avec  vigueur,  fùt-ce  la  plus 
égarée  comme  celle  du  Troisième  Reich  ou  celle  des  énergiques 
yankees,  et  de  la  voir  vivre  sur  l’équivoque,  sur  le  quiproquo 
d’un  mot  dont  elle  aura  manqué  le  sens. 

On  s’est  représenté  la  foi  comme  une  espèce  d’obligation, 
analogue  à celle  de  faire  maigre  ou  d’assister  à la  messe,  et  l’on 
n’a  pas  vu  que  l’on  faisait  ainsi  passer  la  foi  du  domaine  de  la 
croyance  proprement  dite  au  domaine  de  l’appartenance,  du 
domaine  de  la  vérité  et  de  l'amour  au  domaine  de  la  volonté  et 
de  l’intérêt.  Ce  passage  de  l’état  de  croyance  à l’état  de  con- 
sentement plus  ou  moins  contraint  soustrait  en  réalité  l’âme  et 
sa  réalisation  à leur  principe  suprême.  En  un  mot,  le  foi  n’est 
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pas  l’assentiment,  la  loi  est  la  croyance.  Et  toute  philosophie 
courante  qui  assigne  à l’esprit  quelque  but  d’adhésion  plutôt 
que  son  but  propre  de  certitude  ou  de  conviction,  entraîne  ainsi 
une  mutilation  extraordinaire  de  l’âme,  et  peut  déterminer  mê- 
me, dans  une  culture,  une  baisse  radicale  de  l’énergie  spirituelle. 

Il  y a des  chrétiens  véritablement  emportés  par  la  croy- 
ance. Il  y a aussi  des  cultures  païennes  modernes  animées  par 
leur  foi  propre.  L'époque  contemporaine  connaît  des  mouve- 
ments déterminés  par  l'action  propre  et  évidente  du  phénomène 
psychologique  de  la  foi:  le  communisme,  par  exemple.  La 
science  a un  domaine  de  ce  genre  dans  l'esprit  de  ses  fidèles 
et  d’ailleurs  dans  un  peu  toute  la  culture  contemporaine.  Par- 
tout où  il  y a ce  plein,  partout  où  c’est  la  croyance  qui  nous 
anime,  l’on  voit  que  — pour  le  bien  ou  pour  le  mal,  du  reste,  — 
l’homme  utilise  cette  faculté  de  croire  et  de  là  d’accomplir. 

L’incroyant  vraiment  homme  cherche  et  trouve  quelque 
idéal,  quelque  certitude  exigeante,  et  il  repart  alors  de  toute  son 
âme.  Nous  avons  bien  connu  de  ces  êtres  insatisfaits  d’une  foi 
imparfaite  et  inefficace  en  eux,  embrasser  quelque  autre  foi, 
et  donner  tout  ce  qu’ils  possédaient.  Je  pense,  par  exemple,  à 
Paul-Emile  Borduas  et  à d’autres  surréalistes.  Certains  de  ces 
êtres,  dont  l’âme  est  précieuse,  pour  eux  la  foi  n’est  pas  un  vain 
mot. 

Le  monde  est  plein  d'occasions  de  croire.  L’homme  mo- 
derne, avec  sa  liberté,  les  a fait  lever  toutes;  mais  cette  pour- 
suite violente  et  multipliée  fut,  pour  l’homme  de  la  vieille  foi, 
un  spectacle  inoubliable.  Il  est  apparu  sous  diverses  bannières, 
l’homme  de  foi.  Contre  une  conscience  tâtonnante,  l’humanité 
moderne  a produit,  en  matière  de  foi,  quelques  très  hauts  exem- 
ples de  primitifs.  On  ne  repasse  pas  l’histoire  de  certains  révo- 
lutionnaires sans  recevoir  le  choc  de  leur  confession  de  foi. 

Mais  nous  disons  qu’il  se  trouve  des  cultures  où  la  foi  est 
beaucoup  plus  institutionnelle  que  réelle.  Ce  dommage  est  dif- 
ficilement réparable,  car  qui  peut  ébranler  à nouveau  la  fa- 
culté de  foi,  si  ce  n'est  une  nouvelle  connaissance,  ou,  chose  plus 
rare,  une  connaissance  renouvelée?  Il  n’appartient  ni  au  devoir, 
ni  à la  fidélité,  ni  aux  moeurs  d’ériger  l’âme  en  sa  stature  croy- 
ante et  servante;  nous  l’avons  trop  oublié.  La  bonne  volonté,  la 
crainte  d’errer  ailleurs,  la  sécurité  de  la  maison,  la  bonne  con- 
science, lorsqu'elles  gardent  une  adhésion  sans  l’assentiment 
convaincu,  protègent  quelquefois  l’âme  contre  la  vérité  et  con- 
tre l’amour,  bien  qu’il  apparaisse  qu’elles  sauvegardent  l’essen- 
tiel. Dans  cette  fidélité,  la  foi  souvent  n’existe  pas.  Mais  la  fi- 
délité fait  généralement  qu’on  est  persuadé  du  contraire.  Du 
reste,  on  a beaucoup  abusé  de  ce  terme  — la  fidélité  — à croire 
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qu’il  donne  la  clef  de  tout  ce  qu’il  importe  d'être  , — à croire 
qu’il  ouvre  directement  sur  la  foi. 

Il  nous  faut  l’inquiétude  de  croire,  l’insatisfaction  de  croire 
trop  peu.  Le  croyant  orthodoxe  lui-même  doit  être  régénéré  par 
ce  désir  sans  fond  et  fixer  s’il  le  faut  un  oeil  d’envie  sur  l’infi- 
dèle pour  l’intégrité  de  la  croyance. 

Jamais  époque  n'a  posé  comme  la  nôtre  le  problème  de  la 
foi.  Chez  ceux  qui  abandonnaient  le  dogme,  la  nécessité  de 
croire  s’imposa  tout  de  suite,  et  plusieurs  crurent,  bien  que  sou- 
vent en  l’erreur.  Mais  quelquefois,  en  eux  et  par  eux  était  dé- 
marquée pour  toujours  la  foi  d’avec  son  apparence. 

Pour  ceux  qui  restaient  dans  la  maison  du  Père,  naquirent 
alors  une  crise  de  conscience  et  une  inquiétude  redoutable  qui 
leur  permettaient  de  découvrir,  s’ils  étaient  sincères,  leur  réel 
degré  de  foi.  Il  n’y  avait  plus  de  faux  étais,  et  le  degré  de  flé- 
chissement de  leur  foi  mesurait  équitablement  celle-ci.  C’est 
ainsi  qu’ils  connurent  qu’eux-mémes  étaient  soumis  aux  admi- 
rables lois  du  croire.  Ils  en  avaient  beaucoup  perdu  la  con- 
science quand  tout  le  monde  se  disait  encore  croyant.  Ils  pu- 
rent de  là  redécouvrir  certain  degré  du  savoir,  et  mesurer,  par 
delà  une  conscience  commune  adultérée,  le  critère  de  ce  qui 
s’appelle  foi. 

Nous  ne  sommes  pas  en  un  temps  où  l’équivoque  sur  les 
plus  hauts  états  de  conscience  puisse  servir  aucune  cause.  Si 
la  foi  d’un  homme  s’affaiblit,  il  est  impérieux  qu’il  connaisse 
bien  les  choses  auxquelles  il  croit  encore  de  tout  son  esprit,  et 
celles  auxquelles  il  ne  croit  plus,  afin  que  son  intégrité  soit  pré- 
servée par  l’acte  d’une  reconnaissance  sans  subterfuge  et  par  les 
actes  divers  que  la  droiture  naturelle  commande  ensuite. 

C’est  ainsi  que  l’idée  commune  de  la  foi  a besoin  d’être  se- 
couée. Il  est  de  toute  importance  qu’on  n’abandonne  pas  à une 
culture  médiocre  et  à ceux  qui  la  pensent  le  soin  de  consacrer 
à leur  façon  l’image  de  cette  réalité  intérieure.  Les  représen- 
tations vivantes  que  l’on  se  fait  de  la  foi,  de  l’intelligence  ou  de 
la  volonté  sont,  plus  que  n’importe  quelle  expression  académi- 
que, ce  qui  fait  la  culture,  ce  qui  éduque  l’homme.  Comment 
écouter  sans  irritation  le  bredouillement  quotidien  de  ceux  qui, 
légion,  parlent  de  foi  sans  avoir  la  qualité  propre  à justifier  leur 
emploi  de  ce  terme?  Ils  proposent  parmi  les  hommes,  en  même 
temps  qu'un  mot  creux,  la  norme  inférieure  d’une  réalité  que 
nul  ne  devrait  au  contraire  jamais  percevoir  que  dans  son  sens 
fort.  Qui  chercherait  à se  surpasser  soi-même  après  un  enseigne- 
ment qui  a livré  la  foi  chrétienne  au  traitement  informe  d'un  tel 
verbalisme,  infiniment  plus  répandu  qu’on  ne  le  croit? 

Voilà  la  marque  d’une  culture  qui  se  défait,  que  de  ne  mê- 
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me  pas  se  signaler  à elle-même  la  dégradation  des  formes  les 
plus  aigues  de  la  conscience.  Dans  une  ambiance  ainsi  déca- 
dente, les  hommes  ont  perdu  la  faculté  de  reconnaître  et  d'im- 
poser l’exemple  véritable  des  valeurs  qu’ils  disent  servir.  On 
vit  d’une  approximation  honteuse  des  réalités  supérieures,  et 
une  élite  satisfaite  se  signale  par  sa  seule  conformité  bénévo- 
lente  aux  idéaux  reçus,  par  une  adhésion  de  principe  et  d'au- 
tant plus  fidèle  à tout  ce  qu'elle  peut  trouver  de  lettre  que  celle- 
ci  est  à peu  près  sa  seule  source  possible  de  réflexion.  La  notion 
de  foi  a décliné,  dans  cette  culture  pourtant  fondée  sur  elle,  au 
point  d’en  exclure,  jusqu’à  un  certain  point,  l’idée  de  croyance 
dans  son  sens  rigoureux.  O homme  qui  crois  vraiment!  tu  juges, 
dans  ta  riante  modernité  l'homme  hésitant  et  flasque  qui  ose  se 
réclamer  des  dieux  de  lumière!  Ta  croyance  véritable  et  suivie 
d’actes  entiers  discrédite  la  pose  bien  pensante  dont  tant  d’hom- 
mes encombrent  l’esprit  moderne. 

Ce  terme  de  foi,  plus  que  tout  autre,  beaucoup  plus  que 
celui  de  vérité,  par  exemple,  plus  que  celui  d’amour,  que  celui 
de  mal,  et  peut-être  plus  que  celui  de  bien  lui-même,  a été  cor- 
rompu. Et  puis,  le  sens  du  mot  s’est  ajusté  au  niveau  et  à la 
qualité  de  la  croyance.  De  plus,  il  a désigné  nommément  l’objet 
de  cette  croyance,  s’est  confondu  avec  lui;  on  l’a  coupé  de  sa 
signification  autonome;  on  lui  a ravi  son  sens  commun.  Voyez 
comme  cette  liaison  de  l’idée  de  foi  avec  son  objet,  dans  la  con- 
ception populaire,  a obscurci  la  signification  essentielle  du 
terme.  Une  acceptation  quelconque,  pourvu  que  ce  soit  des  pro- 
positions dogmatiques,  est  appelée  communément  la  foi.  Com- 
me on  a identifié  la  foi  à une  sorte  d’obligation  morale,  il  suit 
que  c'est  cet  objet  même  (et  non  la  nature  véritable  de  l’acte 
intérieur)  qui  en  définitive  qualifie  le  geste  d’adhésion  et  le  rend 
digne  d’arborer  ce  nom  suprême.  C’est  ainsi  que  des  masses 
d’hommes  ont,  avec  les  meilleures  intentions,  galvaudé  parmi 
les  plus  nobles  choses,  la  conception  commune  d’une  disposi- 
tion d’âme  qui  est  la  réalité  motrice  de  tous  les  saluts. 

La  foi  est  un  mot  déchirant;  la  croyance  est  un  état  dra- 
matique. La  foi  ne  peut  être  fausse,  ou  bien  tout  simplement 
elle  n’est  pas.  Comme  l'amour,  et  avec  la  même  vérité  intérieure, 
avec  la  même  réalité,  elle  existe  ou  n’existe  pas.  Cherchez  ail- 
leurs qu'en  votre  coeur,  si  vous  êtes  privé  d’elle,  l’exemple  de  ce 
qu’elle  est,  et  ne  contribuez  pas,  par  la  complaisance  ridicule 
qui  consiste  à s’attribuer  arbitrairement  des  états  d’âme  à cette 
circulation  de  monnaie  contrefaite  dont  on  ne  cessera  jamais 
de  dégager  les  valeurs. 

L’état  de  choses  que  nous  décrivons  ici  est  toute  une  cul- 
ture; cela  marque  tout.  Cela  imprègne  tous  les  hommes.  Cela 
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fati  un  climat  de  confusion  et  de  lâcheté;  c’est  une  sorte  de 
péché  contre  l'esprit.  On  est  obligé  de  croire,  cela  fait  bien  de 
croire,  il  va  sans  dire  qu’il  faut  qu’on  croie,  on  est  du  côté  de 
ceux  qui  disent  qu'ils  croient,  on  dit  qu’on  croit.  On  a ln  foi, 
voyons!  Tout  le  monde  croit.  Cela  se  passe  dans  la  facilité.  Mais 
à ce  régime,  où  l'objet  suprême  donne  lieu  à un  à-peu-près  in- 
tégral, — où  le  but  suprême,  le  seul  but  suprême  avoué,  pro- 
clamé, enseigné,  imposé,  voire  accepté,  suscite  une  réponse  fon- 
cièrement quelconque,  — à ce  régime,  l'esprit  contracte  un  pli- 
de  dégradation.  Si  l’homme  s’est  choisi  un  but  ultime,  on  si  l’on 
a pour  lui  choisi  ce  but,  et  qu’en  fonction  de  lui  s’ordonne  un 
mode  d'être  suprême  mais  qui  ne  soit  pas  authentique,  croyez- 
vous  que  l'homme  tout  entier  ne  sera  pas  atteint?  Notre  cul- 
ture est  fondée  sur  une  valeur  cardinale;  la  foi.  C'est  une  dé- 
rision de  constater  que  l’humain,  chez  nous,  souvent  sombre 
précisément  sur  cette  planche  de  salut.  La  valeur  qui  devrait 
tout  redresser,  comme  trop  souvent  elle  n’est  pas  véritable,  l’hu- 
main ici  ne  trouve  plus  où  s'appuyer;  bien  pis:  ne  cherche  pas 
où  s’appuyer.  La  chose  à nos  yeux  la  plus  importante,  l'affaire 
de  notre  vie,  le  seul  but  qui  ne  soit  pas  vanité,  le  seul  ressort 
de  notre  existence,  notre  unique  raison  d’être,  c'est  cela  qui  de 
notre  part  est  l’objet  d’une  attention  distraite,  mais  c’est  cela  qui, 
par  excellence,  sollicite  en  nous  l’effort  de  l’humain!  Ce  qui  ré- 
sume tout  et  en  un  sens  exclut  tout,  ce  qui  par  conséquent  pro- 
pose à l’homme  qu’il  donne  tout  et  qu'il  se  donne  lui-même,  c’est 
cela,  provocateur  de  l’humain,  principe  de  grandeur,  idée  totale, 
qui  est  l’objet  de  notre  foi;  mais  cette  foi  est  équivoque  en 
nous.  Qu’attendre  de  l’homme,  dans  cet  état?  Nous  sommes 
trahis  par  nous-mêmes  à l’essentiel.  Au  niveau  du  suprême, 
nous  sommes  brisés  et  rejetés  à la  vulgarité.  Nous  sommes  at- 
teints dans  notre  foi.  Notre  absolu  est  touché.  Ceux-là  perdront 
leur  humanité  même.  (1) 

Un  certain  caractère  amorphe,  en  effet,  un  certain  manque 
de  ressort,  de  vivacité,  de  réponse  et  d’acuité,  si  typiques  de  no- 
tre psychologie,  tiennent  en  partie  au  pli  profond,  contracté  par 
nous,  d'une  foi  habitudinaire,  par  lequel  semblent  fixés  les 
standards,  pour  ainsi  dire,  de  notre  “engagement".  Le  tranchant 
d’une  philosophie  nouvelle,  même  au  coeur  de  notre  croyance, 
ou  simplement,  l'effet  stimulant  d’un  engagement  populaire  dans 
une  aventure  historique  pleine  de  promesses,  ou,  encore,  com- 
me en  France,  l’ambiance  excitante  d'une  civilisation  portée 


(1)  Une  grande  partie  de  la  vérité  moderne  no  sort-elle  pas  de 
ceux  qui,  ayant  perdu  la  foi,  ont  eu,  eux,  le  désir,  la  passion  de  chercher, 
et  n'est-ce  pas  ta  un  scandale  que  cette  volonté  éperdue  du  salut  ait  été, 
à certaines  périodes  et  dans  certaines  contrées,  leur  apanage  quasi  exclusif? 
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au  point  extrême  de  conquête  intellectuelle,  d'honneur  et  d’in- 
transigeance intellectuels,  de  sincérité,  de  fertilité  et  de  liberté, 
rien  de  cela  ne  nous  conditionne,  comme  cela  conditionne  au 
contraire,  par  exemple,  des  catholiques  français.  Il  y a,  en  prin- 
cipe, mais  il  n’y  a guère  en  acte,  en  réalité  immédiate,  au  milieu 
de  nous,  dans  notre  histoire  actuelle,  dans  notre  commune  en- 
treprise, quelque  objet  souverain,  de  souveraines  alternatives, 
senties,  impérieuses  et  vécues  comme  telles;  et,  d’une  manière 
générale,  nous  ne  sommes  pas  tournés  vers  quelque  haut  ser- 
vice, si  fréquent,  si  multiple,  dans  les  civilisations  actives. 
Sans  doute,  plusieurs  distinctions  seraient  à faire  ici,  et  des  ana- 
lystes méticuleux  démontreraient  qu’en  y regardant  de  près,  no- 
tre culture  est  plus  vivante  que  je  ne  parais  le  prétendre.  Pour- 
tant, il  n’est  aucun  besoin,  pour  mon  propos,  de  faire  autant  la 
part  des  choses.  Je  ne  fais  que  souligner  ceci:  nous  avons  désap- 
pris le  sens  de  l’absolu. 

Y a-t-il  des  remèdes  à appliquer  au  relèvement  de  cette 
culture?  Sans  doute,  les  déficiences  d’une  culture  ne  relèvent 
guère  d’une  thérapeutique  exacte.  Mais  y a-t-il  une  orientation 
possible,  une  recherche  et  une  volonté  possible,  une  aspiration  à 
dessiner,  une  ouverture  quelque  part,  des  conditions  à invoquer, 
une  direction? 

La  réponse  n’est  pas  facile,  car,  effectivement,  il  n’en  est 
point  de  satisfaisante;  il  n’en  est  point  de  "pratique”;  le  problè- 
me que  nous  considérons  n'est  pas  une  difficulté  administrati- 
ve... Nous  parlons  culture,  donc  de  la  plus  complexe  des  cho- 
ses, d'une  chose  sur  laquelle  il  n’existe  guère  de  moyens  d’ac- 
tion directe,  quoi  qu’en  pensent,  hélas,  nos  moralistes  manda- 
tés, qui  à cet  égard  sont  d’assez  purs  stalinistes.  Il  s’agit  d’un 
problème  intérieur,  et  aucun  programme  dirigiste  n’a  jamais  pu 
servir  à le  résoudre,  et  surtout  pas  le  dirigiste  réactionnaire. 
Mais  peut-être  néanmoins  conviendra-t-on,  même  chez  les  plus 
réfractaires  à l’évolution  de  la  pensée,  qu’il  faut  au  plus  tôt 
fournir  à ce  peuple  le  plus  d'objets  possible  à son  enthousiasme, 
à sa  faculté  de  voir,  de  désirer,  de  croire  et  d’entreprendre. 

Il  n'apparait  certes  pas  que  la  solution  doive  être  exclusive- 
ment religieuse.  Au  reste,  je  parle  ici  de  culture,  et  mon  inquié- 
tude n’est  pas  exclusivement  religieuse.  Le  problème  de  ren- 
dre la  croyance  religieuse  authentique  et  vivante  dans  les  con- 
sciences où  elle  a cessé  de  l'être  est  d'ailleurs  obscur,  et  mon 
dessein  n'est  pas  de  l’aborder  dans  cet  article.  Je  veux  faire 
ici  tout  autre  chose.  Je  ne  prends  pas  mon  parti  d’une  culture 
humaine  dans  laquelle  si  peu  d’énergies  soient  libérées.  Or,  je 
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crois  que  la  nôtre  doit  se  tourner  vers  une  histoire  dont  elle  ne 
s’est  jamais  résolue  à retenir  l’immense  leçon. 

Quelles  idées  générales,  donc,  quelles  larges  directives  peut 
provoquer  une  critique  qui  a reconnu  l’étroitesse  de  notre  cul- 
ture, son  insuffisance  et  sa  mésadaptation  aux  forces  historiques 
qu’il  faut  utiliser  à tout  prix  sous  peine  de  passer  à côté  de  l'his- 
toire et  de  ses  mouvements  les  plus  déterminants?  L’analyse 
des  traits  dominants  de  notre  conditionnement  culturel  actuel 
nous  indique  la  nécessité  d’introduire  dans  notre  philosophie  gé- 
nérale une  idée,  tenue  hélas  pour  laïque,  mais  qui  est  à la 
source  de  presque  tous  les  développements  importants  de  notre 
époque,  et  qu’on  ne  saurait  écarter  sans  se  vouer  à péricliter: 
le  “mythe”  de  l’Homme.  Sans  renoncer  à Dieu,  elle  doit  main- 
tenant se  tourner  vers  l’Homme,  et,  contemplant  l’oeuvre  de 
ceux  qui,  depuis  la  Révolution  française,  ont,  sous  le  signe  de 
l’humanité,  gagné  d’énormes  domaines  à la  civilisation,  au  droit, 
à la  connaissance,  à l’art  et  à la  technique,  emboîter  résolument 
le  pas  à cette  recherche,  non  pas  pour  en  obnubiler  l’image 
de  Dieu,  mais  pour  être  sure  de  s’y  engager  avec  l'élan  et  la 
générosité  mêmes  qu’y  mettent  ceux  qui  croient  exclusivement 
en  elle.  Nul  ne  peut  être  moderne  s’il  ne  comprend  à fond  l’ex- 
pression mythique  de  "l’Homme”,  insérée  dans  l’histoire  par 
la  Renaissance  et  par  la  Révolution  française,  et  s’il  ne  l’a- 
dopte de  quelque  manière. 

Qu’on  le  veuille  ou  non,  les  idées  d’origine  anthropocentri- 
que dominent  aujourd’hui  l’univers  et  elles  font  faire  à la  civi- 
lisation des  bonds  incalculables  dont  il  est  un  peu  court  de 
croire  (comme  le  pensent  certains  petits  spiritualistes)  que  le 
tout  se  soldera  par  le  règne  de  Satan... 

Etre  moderne  signifie,  depuis  plusieurs  siècles,  être  engagé 
à fond  dans  la  bataille  de  l’Homme.  Considérez  l’homme  à pied- 
d’oeuvre  dans  cette  entreprise  prométhéenne;  voyez-le  revendi- 
quer et  établir  l’égalité  politique  et  l’abondance  économique, 
mettre  au  point  la  méthode  expérimentale,  se  donner  une  science 
rigoureuse,  développer  les  mathématiques,  se  donner  le  pou- 
voir de  transformer  la  nature  de  fond  en  comble,  chercher  et 
découvrir  les  bases  chimiques  de  sa  physiologie,  tenter  d’organi- 
ser les  fondements  politiques  de  la  fraternité  humaine.  L’hu- 
manité dévale  sur  cette  pente  historiquement  salutaire.  Il  est 
stupide  de  n’y  point  prendre  une  grande  philosophie.  Un  siècle 
aussi  vigoureusement  caractérisé  et  une  poussée  d’histoire  aussi 
totale  et  invincible  entraînent  l’humanité.  Coûte  que  coûte, 
cette  expérience  sera  vécue.  Mais  pareille  donnée  historique, 
aussi  grandiose  qu’irréfutable,  les  traditionalistes  se  gardent  d’en 
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avouer  l’enseignement.  C’est  un  subterfuge  inadmissible.  Vivre 
l’époque  et  refuser  d'en  proclamer  la  croyance  historique,  cela, 
non  seulement  peut  constituer  un  manquement  grave  mais,  dans 
un  certain  état  de  conscience,  c’est  un  mensonge  transcendant. 
Il  y a,  dans  l’aventure  moderne,  d’immenses  objets  de  foi,  donc 
une  immense  possibilité  de  culture.  Un  petit  peuple  comme  le 
nôtre,  décadent  et  incertain,  et  dont  on  raconte  qu’il  veut  vivre, 
ne  peut  se  passer  de  cette  lumière.  Ses  maîtres  feraient  bien  de 
ne  pas  la  tenir  en  veilleuse. 

Maurice  Blain,  qui  a maintes  fois  reconnu  et  promis  de 
dégager  les  sources  temporelles  de  la  culture,  et  qui  s’élève  à 
juste  titre  contre  la  confiscation  du  temporel  comme  générateur 
de  valeurs,  exprimait,  je  crois  bien,  mais  en  des  termes  qui  n’ont 
pas  toujours  été  compris,  la  ligne  générale  d’une  revendication 
que  j’expose  ici  en  poussant  partiellement  sa  recherche.  Les  ju- 
gements d’esthètes  sur  sa  manière  d’écrire  et  les  refus  précipités 
auxquels  il  s’expose  par  l’obscurité  de  son  style  ne  font  pas 
qu’il  ne  soit  l’auteur  de  certaines  réflexions  importantes  pour 
les  catholiques  d’ici. 

Nous  n’aurons  pas  trop  de  tout  l’apport  moderne,  chez  nous, 
pour  rendre  quelque  vitalité  à une  culture  qui  croyait  pouvoir  se 
fonder  sur  l’exploitation  de  ses  seules  différences:  adapté,  tra- 
duit, si  vous  le  voulez,  mais  vigoureusement  adopté,  et  pro- 
clamé en  des  termes  qui  ne  soient  pas  assez  restrictifs  pour  en 
être  équivoques.  Dans  un  sens  sembable,  et  de  l’angle  politique 
par  exemple,  il  apparaît  de  même  que,  loin  de  fonder  notre  vie 
nationale  sur  les  avantages  d'un  certain  retranchement,  il  faille 
au  contraire  multiplier  les  contacts,  favoriser  les  échanges,  établir 
toutes  les  communications  possibles  avec  l’étranger,  et  avec  le 
reste  du  pays,  ce  qui  me  semble  supposer  en  particulier  certaines 
conditions  d’ordre  constitutionel  et  l’abandon  de  l’étroite  sur- 
veillance exercée  autour  d’un  patrimoine  sur  lequel  nous  veil- 
lons comme  des  avares.  La  philosophie  de  l’Homme  ne  s’appren- 
dra point  par  la  pratique  du  traditionalisme;  et  le  nationalisme 
culturel,  dans  les  conditions  provincialistes  où  il  lui  faudra  se 
garantir,  pourra,  quand  on  fera  plus  tard  la  somme  de  notre 
culture,  s’avérer  avoir  été  la  cause  d’un  déficit  global  qui  nous 
caractérisera  comme  peu  civilisés.  Nous  n’acquerrons  rigoureu- 
sement aucune  idée  philosophique,  ni  n’apprendrons  l’adminis- 
tration publique,  le  sens  moderne  de  l’histoire  sociale,  les  pos- 
sibilités et  les  moyens  adéquats  d’éducation  de  la  jeunesse,  les 
valeurs  de  l’humanisme  moderne,  le  service  de  la  science,  et  la 
volonté  d’aménager  le  monde  selon  les  techniques  et  les  perspec- 
tives contemporaines,  sans  entrer  à plein  dans  l’esprit  qui  anime 
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les  conquêtes  de  notre  siècle,  et  sans  consentir  à recevoir  des 
leçons  de  notre  époque  et  de  ses  penseurs,  et  sans  renoncer  dans 
une  assez  large  mesure,  et  sur  plusieurs  points,  à notre  petite 
distinction. 

Or,  dans  l’enseignement  des  maîtres  de  notre  pensée  na- 
tionale, cette  idée  fondamentale  n’existe  simplement  pas.  Le 
“mythe  de  l’Homme”  n'y  joue  aucun  rôle.  On  prétend  faire 
un  homme  sans  l'engager  à fond  dans  cette  immense  promotion 
de  ce  qu'on  peut  appeler,  en  toute  orthodoxie,  le  temporel,  mou- 
vement qui  est  la  gloire  de  la  civilisation  moderne  et  l’instru- 
ment, unique  dans  l'histoire,  d'une  création  civilisatrice  que  cer- 
tains humanistes  falots  ont  parfoit  le  front  de  juger  de  haut 
chez  nous.  On  prétend  faire  un  homme  en  ne  faisant  pas  ce  que 
fait  l’Histoire!  Presque  personne,  chez  nous,  n’ose  avouer  le 
temporel,  si  ce  n’est  par  une  distinction  mesquine  et  scolasti- 
que qui  ne  le  représente  pas  dans  la  vaste  compréhension  mo- 
derne que  l'on  en  peut  avoir.  Par  conséquent,  peu  de  gens 
avoueront  et  intégreront  à notre  philosophie  de  l’histoire  et  du 
devenir  humain  l'immense  idée  profane  que  l'Histoire,  depuis 
quatre  siècles,  développe  en  la  civilisation  la  plus  conquérante 
qui  fût  jamais.  Si  cette  grande  idée  fut  élaborée  en  opposition 
à celle  de  Dieu,  ce  n’est  en  fin  de  compte  qu'une  méprise,  mais 
cette  erreur  est,  pour  le  moins,  imputable  autant  à la  pensée  in- 
tégriste qui  a toujours  consolidé  cette  contradiction  factice, 
qu’à  la  pensée  des  philosophes  athées  qui  donnèrent  leurs  con- 
ceptions pour  contraires  à l’idée  religieuse;  et,  sur  ce  chapitre, 
j’incline  à croire  que  c'est  l'intégrisme  qui  doit  répondre  de 
la  plus  grande  faute.  Or,  que  nous  soyons  pourris  d’intégrisme, 
ici,  tous  les  esprits  ouverts  s’accordent  à l’admettre;  mais  il  se- 
rait temps  que  les  esprits  ouverts  mettent  fin,  à son  sujet,  au  si- 
lence intéressé  qui  le  consacre. 

Ne  prendrions-nous  pas  une  gravité  nouvelle  à l’exercice 
total  de  l'humain  dans  le  don  de  soi  aux  mille  labeurs  vers  les- 
quels nous  pousse  une  époque  dont  nous  n’avons  pas  encore 
profondément  compris  l'appel?  Comprendre  à fond  l’époque, 
être  saisi  par  son  appel  multiplié  vers  l’action  et  vers  la  con- 
naissance, épouser  à fond  ses  causes  et  chercher  la  vérité  qu’elle 
cherche,  cela  ne  nous  projetterait-il  pas  hors  de  nous-mêmes  et 
de  notre  cercle  étroit,  et  ne  trouverions-nous  pas,  au  contact 
d’une  réalité  neuve,  l’appui  d’actes  humains  qui  la  requièrent 
absolument?  Non  seulement  le  religieux,  mais  tout  l’humain  en 
nous  a le  plus  grand  besoin  d’être  captivé!  Et  non  seulement  la 
foi  en  Dieu,  mais  d’autres  certitudes  aussi  élèvent  l’homme.  Nous 
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ne  dégagerons  notre  humanité  qu'en  la  tournant  vers  de  grands 
buts  de  telle  façon  qu’elle  les  désire  avec  passion. 

Je  doute,  je  fais  plus  que  douter,  que  notre  philosophie  tra- 
ditionnelle nous  ait  donné  cela.  L’éducation  que  nous  avons  re- 
çue n’était  pas  surtout  dirigée  vers  le  réel,  mais  vers  des  idéaux 
et  des  principes,  surtout  vers  les  principes,  et  avant  tout  et 
non  pas  vers  Dieu  mais  vers  des  devoirs  envers  lui,  et  non  pas 
vers  les  choses  et  l’amour  des  choses,  mais  vers  des  règles  et  des 
impératifs,  et  c’est  la  morale  qu’il  importait  surtout  d’apprendre 
plutôt  que  le  réel  et  que  son  Créateur.  Dieu  lui-même  était  re- 
présenté et  non  pas  vu,  représenté  d'ailleurs  (et  avec  quelles 
pauvres  images!)  comme  le  Contrôleur  suprême  du  code  moral, 
et  non  pas  avant  tout  comme  l’Etre  incommensurable  et  fulgu- 
rant que  la  vision  poétique  découvre  en  méditant  sur  les  myria- 
des d'objets  mouvants  et  lumineux  que  la  nature  ordonne,  ras- 
semble, porte  et  projette  à chaque  instant.  On  ne  nous  a mon- 
tré à voir,  ni  Dieu,  ni  rien:  rien  de  réel,  mais  surtout  l’impératif 
de  la  croyance;  de  sorte  que  notre  foi  fut  sans  le  support  de  1a 
vision,  et  que  le  réel,  dans  notre  conscience,  ne  lui  correspondit 
pas. 

Quelle  foi  bizarre  qu’une  foi  séparée  du  sens  du  réel,  quand 
la  foi  est  une  irrésistible  définition  du  réel,  exacte  ou  erronnée, 
par  l’esprit  fixé  devant  lui  par  sa  vision!  La  foi  n’est  pas  le  crédit 
accordé  par  nécessité,  par  intimidation  ou  par  intimation  à la 
proposition  du  voisin;  l’état  de  foi  est  l’authentique  croyance 
de  ce  qui  est  vu.  Le  “phénomène”  est  le  soutien  de  toute  croyan- 
ce, et  les  Apôtres  témoignaient  de  ce  qu’ils  avaient  vu,  irrésis- 
tiblement! Le  savant  moderne  a foi  en  ce  qu’il  voit!  Le  révolu- 
tionnaire, en  ce  qu’il  espère  et  voit  par  anticipation!  Le  saint, 
en  ce  que  son  esprit  voit!  Et  certains  penseurs  qui  ont  créé  la 
philosophie  sociale  moderne  croyaient  en  ce  que  leur  lumineuse 
intelligence  leur  permettait  de  prédire.  Je  dirais  que  la  foi  ne 
consiste  pas  à croire  à ce  dont  on  doute... 

Bien  des  objets  réels  peuvent  aider  à rendre  à la  vie  un 
esprit  qui  s’étiole;  et  si  l’on  n’a  pas  consenti  à ce  qu’il  se  fer- 
me à la  plus  large  réalité  qu’il  puisse  appréhender,  comme  cela 
est  trop  souvent  chez  nous  la  règle,  n’apercevra-t-on  pas,  pour 
donner  un  exemple  entre  plusieurs,  et  pour  autant  que  les  grands 
mouvements  de  l’histoire  aient  une  valeur  civilisatrice,  que  la 
montée  prolétarienne,  traduite  en  un  idéal  fort,  peut  aider  l’hom- 
me à cet  égard? 

Il  est  clair  que,  pour  sa  part,  la  poussée  anticapitaliste  qui 
accompagne,  précède  et  éclaire  la  montée  prolétarienne  à tra- 
vers le  monde,  peut  devenir  consciemment  utilisable  à cette  fin. 


CITÉ  LIBRE 


25 


rejeter  trop  de  vérité,  ne  faudrait-il  pas  qu'au  nom  de  l’homme 
Déjà,  le  mouvement  ouvrier,  dans  son  expression  spontanée, 
constitue  un  appoint  considérable  en  ce  sens,  mais  non  suffisant 
encore,  puisqu’il  paraît  bien  entendu  que  la  philosophie  qui  l’a- 
nime sera  traduite  en  termes  de  province  par  tous  les  réaction- 
naires locaux,  et  Dieu  sait  s’ils  sont  puissants  et  nombreux.  (1) 

Cette  utilisation  possible  de  la  projection  prolétarienne  uni- 
verselle indique  assez  que  c’est  au  contact  de  grands  courants 
d'idées  et  de  vastes  mouvements  d’histoire  que  notre  psycho- 
logie pourra  se  transformer.  Au  contraire,  et  j’en  suis  de  plus  en 
plus  convaincu,  la  direction  protectionniste,  exclusivistc  et  pro- 
vincialiste  qui  nous  est  coutumière  ne  pourra  pas  permettre  des 
échanges  suffisants,  des  échanges  vitaux,  avec  le  mouvement, 
avec  la  progression  des  civilisations  contemporaines,  — avec  ce 
mouvement  universel  de  la  pensée  qui,  à travers  maintes  véri- 
tés et  certes  de  nombreuses  erreurs  aussi,  ne  cesse  de  dégager, 
dans  une  création  continuée,  des  valeurs  humaines  auxqulles, 
sans  aucun  doute,  s'alimentent  même  des  morales  vénérables. 
Au  lieu,  par  exemple,  de  traduire  la  promotion  des  masses  en  ter- 
mes de  province  et  d’assigner  comme  but  à l’ouvrier  son  “inté- 
gration dans  la  société  bourgeoise”  (2),  pourquoi  ne  pas  expri- 
mer de  préférence  la  conception  universelle  de  la  montée  pro- 
létarienne, pourquoi  ne  pas  désigner  clairement  aux  masses 
leur  but  de  transformation  profonde  des  relations  et  des  struc- 
tures économiques,  et  ne  pas  choisir  ainsi  l’explication  histori- 
que fondamentale  de  ce  qu’on  a appelé  la  révolution  proléta- 
rienne plutôt  que  d’en  fournir  une  papraphrase  étriquée,  conser- 
vatrice et  presque  ignare! 

Au  lieu  du  mouvement  de  repli  qui  nous  fait  infaillible- 
ment nous  soustraire  aux  vérités  dont  notre  monde  est  assailli 
par  un  monde  contre  lequel  nous  nous  défendons  avec  une  obsti- 
nation de  mule;  au  lieu  de  nous  garantir  contre  le  monde  des 
vérités  nouvelles  au  nom  du  monde  des  vérités  anciennes,  que 
n’apprenons-nous  le  prix  de  la  vérité,  sans  la  dater?  Et  s’il  était 
démontré  que  les  nécessités  du  choix  politique  que  nous  avons 


(1)  M.  Gérard  Filion,  presque  toujours  en  cause  lorsqu'il  s'agit  de 
réaction,  écrivait,  le  9 octobre  1954,  dans  le  numéro  spécial  du  Devoir  sur 
l'assurance,  un  petit  plaidoyer,  d'inspiration  évidemment  patriotique,  où 
il  entendait  faire  sa  large  part  au  capitalisme  et  par  conséquent  l’épauler, 
pour  le  bon  motif...  Relisez-le,  si  vous  avez  conservé  le  papier;  c'est  un 
nppet  qui  réclame  le  passage  économique  du  Canada  français  du  stade 
familial  au  stade  proprement  capitaliste.  Il  est  dans  la  tradition  de  Mont- 
petit,  du  chanoine  Groulx,  de  Minville,  d'Angers  et  de  quelques  autres 
chefs  incontestés  qui  ont  identifié  le  nationalisme  n une  réaction  à laquel- 
le il  n'avait  déjà  que  trop  tendance  par  lui-méme  à adhérer. 

(2)  Encore  M.  Gérard  Filion,  Le  Devoir,  1er  décembre  1953. 
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fait  jadis  nous  conditionnent  étroitement  et  nous  déterminent  à 
et  des  valeurs  que  l'homme  requiert  pour  sa  civilisation,  nous 
nous  résolvions  à estimer  moins  ce  choix?  Je  n'oublierai  pas 
de  sitôt  que  le  refus  des  subsides  fédéraux  aux  universités, 
pour  citer  encore  un  exemple,  fut  non  seulement  le  refus  d’un 
progrès  épisodique  pour  ces  institutions,  c’est-à-dire  de  certaines 
acquisitions  qu'elles  eussent  pu  faire  ces  années-là,  chose  déjà 
sérieuse;  mais  bien  pis:  ce  fut  le  rejet  d'une  influence.  Ceci  est 
grave.  Nous  avons  très  grand  besoin  d’influences.  Nous  avons 
alors  non  seulement  refusé  des  sommes  précieuses,  mais  arrêté 
l’importation  à venir  de  plusieurs  vérités.  Nous  avons  saboté 
et  bloqué  court  l’action  sur  nous  d’un  milieu  civilisateur  pas- 
sablement plus  évolué  que  le  nôtre,  à maints  égards,  (notam- 
ment par  son  sens  et  son  expérience  de  l’universitaire),  et  d’un 
gouvernement  mu  par  ce  milieu,  et  d’un  pouvoir  prêt  à nous 
communiquer  le  mouvement  dont  il  était  animé;  puis  nous  avons 
confié  un  mandat,  d’apparence  le  même,  à notre  gouvernement 
local,  dont  on  connaît  le  peu  d’intérêt  pour  la  pensée.  On  verra 
un  jour,  j’en  suis  convaincu,  les  fruits  de  cette  opération  de  no- 
taire sourcilleux.  Car  le  gouvernement  provincial  actuel  n’est 
pas  le  produit  du  hasard;  il  est,  très  exactement,  celui  du  milieu 
provincial,  dont  il  consolidera  encore  longtemps  la  réaction, 
même  si  le  sort  des  élections  expulse  le  pouvoir  actuel.  Nous 
avons  un  goût  prononcé  pour  l’onanisme  patriotique! 

Mais  à combien  d’exemplaires  pareil  déni  se  reproduit-il,  et 
de  quel  déficit  annuel  de  vérités  et  d’oeuvres  se  rendent  respon- 
sables les  maîtres  de  notre  pensée  nationale?  L’exemple  des  uni- 
versités n’est  que  l’illustration  d’une  attitude  quasi  générale, 
qu’il  faudra  certes  un  jour  dénoncer  dans  le  détail.  Alors  que  les 
civilisations  les  plus  denses  invitent  et  réclament  toute  l’influence 
extérieure  qu’elles  peuvent,  nous,  qui  sommes,  à combien  de 
points  de  vue  dans  le  néant,  opposons  superbement  à l’étran- 
ger le  plus  rigide  refus!  Nous  nous  mettons  dans  la  condition 
même  où  l'influence  étrangère  puisse  être  réduite  au  minimum. 
Que  d'idées,  que  de  développments  historiques  s’arrêtent  à nos 
frontières! 

La  culture,  ici,  n’a  de  chances  de  vie  que  dans  la  mesure 
où  elle  se  mettra  à différer  de  ce  qu'elle  fut.  Elle  devra  partici- 
per d'emblée  à la  vie  de  l’extérieur.  Ni  notre  histoire,  ni  nos 
perspectives  historiques  traditionnelles,  ni  notre  mythe  patrio- 
tique, ni  notre  acquis  intellectuel,  ni  notre  pensée,  ni  nos  moyens 
économiques,  ni  notre  densité  de  population,  ne  pourront  la  vi- 
vifier. Elle  n’a  pas  suffisamment,  d’elle-même  et  de  son  passé, 
pour  rendre  les  hommes  croyants. 


Pierre  VADCONCOEUR. 


De  notre  littérature 


I.  Lettre  à Jeanne  Lapointe 


Modemoiselle  lapoinle. 

Me  permettrez-vous  quelques  observations  sur  l'essai  que 
vous  avez  publié  dans  CITE  IIBRE  sur  notre  littérature?  C'est  un 
travoil  intelligent.  Vous  traitez  avec  une  retenue  qui  n'enlève 
rien  à leur  gravité  de  questions  pertinentes:  vous  avez  à la  fois 
le  courage  de  les  poser,  ce  qui  n'est  pas  peu  en  un  certain  mi- 
lieu, et  la  sagesse  de  n'y  point  répondre.  Mais  sans  doute  est-il 
ici  comme  en  tout  d'autres  circonstances:  le  point  d'interrogation 
retiendra  votre  lecteur  plus  que  ne  l'eût  fait  l'affirmation  bru- 
tale. 

C'est  justement  parce  qu'il  est  sérieux  que  votre  travail 
vaut  d'être  discuté,  même  par  un  profane.  J'ose  croire  que  vous 
verrez  dans  ce  qui  suit  un  effort  qui  ne  s'inscrit  pas  contre  le 
vôtre  mais  — peut-être  — le  prolonge.  De  toute  façon,  j'y  gagne- 
rai à devoir  m'exprimer  clairement  sur  un  sujet  qui  me  tient  à 
coeur. 

XXX 

...Mais,  réserve  foite  de  cette  question  de  style,  qui  mérite- 
rait peut-être  un  débat  particulier,  j'en  viens  à ce  qui  m'apparaît 
être  l'important. 

En  quoi  la  critique  s'élève-t-elle  au-dessus  du  simple  recen- 
sement, de  la  classification  selon  les  genres  et  les  espèces?  Le 
critique  se  distingue-t-il  du  bibliographe?  Ce  qui  est  une  façon 
de  poser  la  question:  en  somme,  quels  sont  vos  critères?  En  re- 
gard de  quoi  exercez-vous  le  jugement  d'un  livre?  Quand  vous 
pesez  le  poids  d'une  oeuvre,  que  mettez-vous  dans  l'autre  pla- 
teau de  la  balance?  — postulant  que  nous  soyons  d'accord  pour 
y mettre  aussi,  mais  non  uniquement,  la  grammaire  de  la  langue 
française. 

Je  ne  veux  pas  répondre  pour  vous,  ou  prétendre  préjuger 
d'une  réponse  en  partant  des  indications  fort  indirectes  que 
vous  en  donnez.  Il  n'est  pas  clair  pour  moi  par  quel  chemin 
exact  vous  en  êtes  venue  à certaines  conclusions  - mais,  à mon 
sens,  ces  conclusions  sont  tout  à fait  erronées.  En  vérité,  vous 
avez  posé  le  problème  principal  la  tête  en  bas. 
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Parlant  de  notre  littérature,  vous  écrivez: 

"...Les  oeuvres,  même  les  plus  fausses  et  les  plus  indi- 
gentes, sont  nées  d'une  intention  ou  d'une  impulsion 
moins  consciente  qui,  elles,  sont  des  réalités;  quand  un 
certain  nombre  vont  aussi  dans  le  même  sens,  on  peut 
déceler  là,  peut-être,  des  traits  généraux  de  notre  per- 
sonnalité collective  ou  de  notre  évolution."  (Cité  Libre, 
No  10,  p.  24.) 

Voilà  qui  m'ébahit... 

Ohl  ce  n'est  pas  qu'il  ne  se  trouve  ici  un  gros  grain  de 
vérité;  mais  il  ne  germera  jamais  en  un  sol  aussi  stérile.  Il  ne 
s'agit  pas  du  tout  d'établir  les  traits  généraux  de  notre  person- 
nalité collective  ou  de  notre  évolution  selon  les  images  subjec- 
tives proposées  par  nos  écrivains.  Mais  bien  plutôt  — et  ne 
serait-ce  pas  là  la  tâche  essentielle  de  la  critique?  — de  savoir 
à quel  point  les  divers  écrivains  canadiens-français  ont  su 
exprimer  notre  personnalité  collective,  qui  existe  objective- 
ment, indépendamment  d'eux-mêmes,  en  dehors  d'eux  (bien 
qu'ils  en  soient  en  même  temps  les  produits). 

Et  de  juger  des  uns  et  des  autres  précisément  selon  ce 
critère:  l'image  qu'ils  nous  proposent  de  nous-mêmes  corres- 
pond-elle à la  réalité?  A la  réalité  de  notre  personnalité  col- 
lective et  de  notre  évolution,  qui  ne  sont  pas  la  création  des 
écrivains,  mais  de  l'Histoire,  (encore  que,  en  même  temps,  les 
écrivains  laissent  une  marque  plus  ou  moins  sensible  sur  l'His- 
toire et  contribuent,  par  là,  à façonner  notre  personnalité  col- 
lective — mais  seulement  dans  la  mesure  où  cette  marque 
s'inscrit  dans  le  sens  de  l'Histoire  elle-même,  c'est-à-dire  où 
elle  étaie  ce  qui  existe  déjà). 

Qu'est-ce  qui  fera  qu'une  oeuvre  est  pauvre  et  indigente 
sinon  qu'elle  ne  correspond  pas  à notre  évolution  réelle,  objec- 
tive; qu'elle  n'exprime  pas  notre  personnalité  collective  réelle, 
objective? 

Vous  écrivez  encore: 

"...  seule  la  qualité  esthétique  peut  donner  à ces  ima- 
ges de  nous-mêmes  une  portée  universelle"  etc.,  etc.  (id) 

Même  aux  plus  pauvres  et  aux  plus  indigentes? 

Que  manque-t-il  à Pierre  Baillargeon  ou  Paul  Morin,  par- 
faits styliste  et  versificateur,  pour  les  transformer  d'écrivains 
fort  mineurs  en  "universels"  si  ce  n'est  qu'ils  n'ont  rien  saisi 
des  données  fondamentales  de  notre  personnalité  collective 
canadienne-française? 

On  peut  encore  demander:  la  première  qualité  esthétique 
n'est-elle  pas  la  vérité?  Et  qu'est-ce  que  la  vérité  sinon,  juste- 
ment, le  reflet  esthétique  de  la  réalité  objective?  Si  bien,  je 
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crois,  qu'on  ne  saurait  élever  une  cloison  étanche  entre  les 
aspects  que  vous  appelez  "infra-littéraires"  (?)  et  l'aspect  esthé- 
tique d'une  oeuvre.  Certainement,  je  ne  vois  pas  qu'une  oeu- 
vre pauvre  et  indigente  à votre  "niveau  infra-littéraire"  (ap- 
pellation fantaisiste,  fruit  de  la  fine  fleur  de  la  plus  généreuse 
licence  poétique)  soit  d'une  grande  valeur  esthétique.  L'oeuvre 
d'art  ne  doit-elle  sa  beauté  qu'à  la  forme  seule? 

Quoi  qu'il  en  soit,  votre  essai  tourne  autour  du  thème  sui- 
vant: les  oeuvres  canadiennes  expriment  de  façon  générale 
notre  personnalité  collective,  tout  au  moins  certains  aspects  de 
cette  personnalité;  ce  qui  leur  manque,  ce  qui  manque  à l'en- 
semble de  la  production  littéraire  chez  nous,  c'est  la  "qualité 
esthétique".  Je  ne  suis  pas  d'accord. 

Pour  ma  part,  je  crois  qu'il  faut  énoncer  la  proposition  de 
façon  très  différente:  sans  doute,  un  nombre  encore  insuffi- 
sant des  nôtres  atteignent  au  niveau  le  plus  élevé  de  la  qualité 
esthétique;  mais  la  faiblesse  la  plus  grave  de  l'ensemble  de 
notre  production  littéraire  (contemporaine,  surtout),  et  qui  la 
retient  d'atteindre  à l'universel,  c'est  précisément  qu'elle  n'ex- 
prime pas  notre  personnalité  collective  et  notre  évolution,  — 
qu'elle  n'est  pas  vraie. 

xxx 

Ce  qui  nous  amène  au  "typique"  en  littérature.  Balzac  a 
admirablement  résumé  cette  question:  "Non  seulement  les 
hommes,  mais  encore  les  événements  principaux  de  la  vie,  se 
formulent  par  des  types.  Il  y a des  situations  qui  se  représen- 
tent dans  toutes  les  existences,  des  phases  typiques,  et  c'est  là 
l'une  des  exactitudes  que  j'ai  le  plus  cherchées."  (Avant-propos 
de  "la  Comédie  Humaine") 

Peut-on  concevoir  un  grand  roman  dont  les  personnages 
ne  seraient  pas  typiques  du  milieu  particulier  dans  lequel  le 
romancier  les  fait  évoluer?  (Laissons  de  côté,  ici,  le  problème 
plus  général  de  ce  qui  constitue  le  typique  "social".) 

Lemelin,  plus  que  tout  outre  chez  nous,  s'est  rapproché  de 
ce  niveau  le  plus  élevé  de  la  production  romanesque  avec  "Au 
pied  de  la  Pente  Douce"  et  "Les  Plouffe":  à peu  près  tout  y est 
vraisemblable,  c'est-à-dire  vrai,  parce  que  typique  — et,  de  là, 
la  grande  joie  de  ses  lecteurs  canadiens-français  tout  comme 
l'estime  de  l'étranger.  D'une  observation  authentique  et  sensi- 
ble se  dégagent  cette  émotion,  cette  tendresse  humaine  qui  en 
font  deux  beaux  livres. 

Mais  comment  pouvez-vous  parler  de  "Pierre  le  Magnifi- 
que" sur  le  même  ton?  C'est  un  livre  lamentable,  bon  tout  au 
plus  pour  le  feuilleton  du  Petit  Journal  (et  je  dis  cela  parce  que 
j'ai  pour  Lemelin  plus  d'omitié  que  certains  qui  l'encensent,  et 
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que  je  m'attriste  de  celte  faillite).  Lemelin  a voulu  écrire  un 
"Rouge  et  le  Noir"  québécois:  rien  de  répréhensible  6 cela,  au 
contraire.  Mais  lemelin,  semble-t-il,  n'a  rien  appris  de  Sten- 
dhal qui,  dans  ce  livre  puissant,  et  partant  d'un  fait  divers 
rapporté  dans  les  journaux  de  l'époque,  s'appuyant  pour  les 
chapitres  de  la  conspiration  sur  le  récit  d'une  authentique 
conspiration  royaliste,  nous  a laissé  le  tableau  véridique  de  la 
France  de  1830.  Non  seulement  tout  y est-il  vraisemblable, 
mais  encore,  pour  l'essentiel,  tout  y est  "vrai." 

Mais  qu'a  fait  Lemelin?  Il  a rejeté  toute  vraisemblance, 
toute  vérité.  Il  a fabriqué  de  toutes  pièces  des  personnages 
impossibles  et  des  situations  complètement  fausses  — à une  ou 
deux  exceptions  près.  L'image  qu'il  peint  de  la  société  québé- 
coise n'a  aucune  relation  avec  la  réalité.  Magali  excelle  en  ce 
genre,  et  aussi  Pierre  L'Hermile. 

Il  vous  arrive  tous  les  ans  à la  Faculté  quantité  de  nos 
jeunes  produits  de  séminaires.  Est-il  vraisemblable,  à Québec, 
que  l'un  d'eux  en  vienne  en  un  an  à faire  chanter  le  procureur- 
général  que  vous  savez,  devenant  son  secrétoire  particulier 
(oh!  mauvais  souvenir  de  Julien  Sorel)?  Est-il  vraisemblable 
qu'un  prêtre  de  chez  nous  établisse  et  maintienne  une  école 
contre  la  volonté  conjointe  dudit  procureur-général  et  de  ses 
supérieurs  ecclésiastiques?  Le  reste  est  aussi  brillant. 

Expliquez-moi  comment  ce  livre,  pauvre  et  indigent  s'il  en 
fut,  nous  renseigne  sur  notre  personnalité  collective  et  notre 
évolution?  Et  dites-moi  quelle  injection  de  miraculeuse  "qualité 
esthétique"  fera  jamais  de  ce  charabia  une  oeuvre  univer- 
selle? 

xxx 

Ou  prenons  André  Giroux  (un  homme  charmant  pour  qui 
je  n'ai  que  de  l'estime).  Son  "Au  delà  des  visages"  est  faux 
de  la  première  ligne  6 la  dernière.  C'est  un  rappel  indigeste 
de  lectures  françaises  mal  assimilées.  Le  thème  lui-même  est 
invraisemblable. 

Ce  n'est  pas  vrai  que  nos  fils  de  bonne  famille  étranglent 
la  fille  qui  les  délivre  de  leur  pucelage. 

Nos  annales  policières  ne  révèlent  pas  un  seul  cas  sem- 
blable. Mais  vous  les  connaissez  comme  moi  nos  jeunes  gens 
de  bonne  famille  de  Québec.  Leur  première  aventure  passée, 
ils  se  marient  confortablement...  et  continuent  à poursuivre 
dans  leur  étude  d'avocat  comme  leur  bureau  de  médecin  les 
jupes  qui  se  présentent.  Ou  bien  ils  aiment  leur  femme  et  élè- 
vent une  famille  comme  tout  le  monde.  Cette  obsession  mala- 
dive du  péché  de  la  choir  est  une  survivance  de  collège,  de 
retraite  fermée,  compliquée  de  deux  ou  trois  Mauriac.  Je  sois 
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que  tous  ne  dépossent  pos  ce  stade  puéril;  mois  en  souffrent- 
ils  véritablement,  en  sont-ils  véritablement  torturés,  ce  qui  est 
tout  à fait  authentique  et  tout  à fait  dramatique  et  digne  d'un 
roman,  ils  ne  se  résolvent  jamais  au  meurtre.  Le  meurtre  n'est 
pos  vrai  (et  par  là  tout  le  roman,  qui  dépend  du  meurtre) 
porce  qu'il  n'est  pos  conforme  à la  réolité  du  milieu  petit  bour- 
geois canadien-français.  Giroux  ne  nous  éclaire  en  rien  sur 
notre  personnalité  collective.  Bien  au  contraire:  il  en  donne  une 
image  absolument  fausse.  Comment  ne  pas  voir  que  l'indi- 
gence de  ce  livre  vient,  non  pas  d'un  défaut  de  quelque  mys- 
térieuse qualité  esthétique  (car  Giroux  écrit  très  bien,  il  a beau- 
coup de  finesse  méme>,  mais  du  défaut  de  véracité,  d'authen- 
ticité romanesque,  de  vraisemblance? 

xxx 

Notre  littérature  est  provinciale!  se  plaint-on.  Tout  à fait 
juste.  Mais  por  quoi  est-elle  provinciale?  N'esl-ce  pas  là,  pour 
la  critique  comme  pour  le  romancier  qui  analyse  ses  propres 
oeuvres,  la  question  principale?  A quoi  reconnaît-on  le  pro- 
vincialisme chez  nos  écrivains?  A vous  lire,  j'entends  que  le  mal 
vient  de  l'absence  de  celte  "qualité  esthétique"... 

L'essence  du  provincialisme,  c'est  le  sentiment  d'infériorité, 
à la  fois  maladif  et  honteux,  qui  naît  d'une  admiration  béate  et 
aveugle  pour  la  métropole,  et  qui  prend  la  forme  du  mépris  de 
son  village.  Le  provincial  (et  c'est  bien  à cela  qu'on  le  re- 
connaît) exerce  des  efforts  prodigieux  pour  dissimuler  ses  ori- 
gines; ou  bien  il  se  fait  une  sorte  de  vonité  de  la  "bêtise"  et  de 
"l'ignorance"  de  ses  compatriotes,  qui  sont  pour  lui  un  sujet  de 
conversation  favori  et  qui  lui  servent  en  quelque  sorte  de  let- 
tres de  créance  dans  la  bonne  société. 

Le  provincial  emploie  toute  son  énergie  à faire  violence  à scs 
goûts  et  tendances,  pour  se  transformer  selon  l'idée  qu'il  se  fait 
du  parfait  homme  du  "monde";  il  emprunte  une  marque  de  ci- 
garette, des  tics,  un  accent  même.  Mais  comme  il  ne  peut  dé- 
pouiller tout  à fait  "le  vieil  homme",  il  se  construit  un  person- 
nage hybride  qui  le  rend  étranger  chez  lui  et  ridicule  dans  la 
métropole.  Hertel  en  est  la  caricature. 

A des  degrés  divers,  c'est  aussi  le  drame  de  nos  écrivains 
(du  moins  de  ceux  qui,  ainsi  que  vous  l'indiquez  très  lucidement 
à la  fin  de  votre  article,  ont  subi  certains  "moules  scolaires"). 
Ils  s'agitent  frénétiquement  pour  s'empêcher  de  paraître  cana- 
diens; ils  veulent  à tout  prix  être  "français"  ou  "universels".  Le 
provincialisme  littéraire  s'entend  bien  avec  le  provincialisme  po- 
litique, et  ce  n'est  pas  du  tout  un  hosard,  ni  un  paradoxe,  que 
les  critères  "universels"  de  M.  Gilles  Marcotte  au  Devoir  fassent 
bon  ménage  avec  les  critères  politiques  de  M.  Orner  Héroux. 
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Ce  n'esl  ni  un  hasord  ni  un  paradoxe  que  ce  soit  chez  un  ré- 
vérend Frère  de  Québec  qu'on  rencontre  les  jugements  les  plus 
hautains  sur  les  écrivains  canadien  du  siècle  dernier.  Tout  cela 
est  d'une  belle  logique. 

A l'exception  du  premier  Lemelin  et  de  Gabrielle  Roy,  notre 
littérature  est  si  faible  depuis  quelques  années  parce  qu'elle 
est  si  peu  canadienne-française.  Les  problèmes  dont  traitent 
nos  auteurs  sont  la  plupart  du  temps  décalqués  sur  quelque 
modèle  français. 

En  vérité,  nos  littérateurs,  en  général,  ne  connaissent  pas 
et  ne  veulent  pas  connaître  leur  propre  pays.  On  se  fait  une 
gloire  dans  certains  milieux  soi-disant  "intellectuels"  de  ne  rien 
entendre  à la  chose  publique  québécoise  ni  à l'économie,  de  ne 
lire  que  les  journaux  français,  de  ne  jamais  "s'abaisser"  ou 
"perdre  son  temps"  à étudier  "notre  personnalité  collective  et 
notre  évolution"  — en  un  mot,  de  promener  sur  tout  ce  qui  est 
canadicn-françois  l'ombre  d'une  vaste  et  souveraine  indif- 
férence. 

Peut-on  être  plus  platement  provincial?  Y eut-il  un  seul 
grand  romancier  qui  cultivait  pour  son  pays,  sa  société,  son 
époque,  celle  belle  attitude?  Aucune  grande  oeuvre  d'art  ne 
sera  édifiée  sur  le  fondement  de  ce  provincialisme  mesquin, 
les  grands  romans  universels  que  nous  aurons  certainement 
un  jour  grouilleront  do  toute  la  diversité,  l'originalité,  la  com- 
plexité innombrable  de  l'âme  et  de  la  société  canadiennes- 
françaises.  Ce  qui  en  fera  en  même  temps  des  oeuvres  profon- 
dément originales,  d'un  apport  particulier  au  trésor  mondial. 

XXX 

Une  dernière  question:  n'avons-nous  rien  à apprendre  des 
générations  qui  nous  ont  précédés,  et  l'histoire  de  notre  litté- 
rature ne  débute-t-elle  vraiment  qu'en  1937? 

J'admire  l'aisance  avec  laquelle  vous  glissez  sur  tout  notre 
"passé"  littéraire.  Mais  je  crains  que  ce  soit  là  moins  affaire  de 
courage  que  d'optique.  En  vérité,  du  point  de  vue  d'une  con- 
tribution à la  constitution  d'une  littérature  canadienne-française, 
beaucoup  "d'anciens"  sont  infiniment  plus  intéressants  que 
beaucoup  de  "modernes".  Philippe  Aubert  de  Gaspé,  par  exem- 
ple, écrit  une  très  belle  langue:  ses  "Anciens  Canadiens"  méri- 
tent d'être  pour  nous  une  manière  de  classique.  Et  Fréchette  est 
à tous  points  de  vue  l'une  des  figures  les  plus  attachantes  de 
notre  Histoire:  on  ne  le  reléguera  pas  aux  oubliettes  chez  nous 
pour  plaire  aux  pseudo-néo-surrationnels  — pas  plus  que  les 
disciples  de  Breton  n'ont  éclipsé  le  soleil  de  Hugo.  Car  Fréchette 
a su,  avec  une  belle  qualité  esthétique,  exprimer  notre  person- 
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nalité  collective  et  notre  évolution  — et  voilà  ce  qui  en  fait  un 
grand  écrivain. 

Pourquoi  reprochez-vous  aux  "Anciens  Canadiens"  d'être 
"chevaleresques  et  cornéliens"?  Surtout  quand  vous  passez  sous 
silence  les  détestables  filiations  néo-freudiennes  des  "Témoins" 
d'Eugène  Cloutier,  par  exemple,  ou  néo-existentialistes  de 
"Evadé  de  la  nuit"?  Nous  sommes  avec  Philippe  Aubert  de 
Gaspé  devant  une  oeuvre  littéraire  plus  authentique. 

Mais  vous  éprouvez  comme  tant  d'autres  une  sorte  de 
malaise  devant  tout  ce  qui  est  canadien-français  en  littérature 
(ceux  qui  en  souffrent  pourraient  avec  profit  faire  un  examen 
de  conscience,  et  reconnaître  que  c'est  là  le  petit  provincial  en 
eux  qui  dresse  la  tête):  ne  semblent  trouver  grâce  que  les  oeu- 
vres qui,  bien  qu'écrites  par  des  Canadiens-français,  ne  portent 
aucune  marque  nationale.  (M.  Gilles  Marcotte  o le  même  ré- 
flexe de  collégien.)  Vous  hésitez  devant  "Menaud"  et  "l'Abatis" 
— deux  oeuvres  très  belles  et  très  actuelles,  s'il  vous  plaît,  et  pas 
du  tout  "anthologiques"  au  moment  où  nos  forêts  sont  litté- 
ralement dévastées  par  les  grandes  entreprises  étrangères. 
L'amour  du  patrimoine  national  physique  et  charnel,  l'entête- 
ment dans  la  fidélité  à ce  que  l'on  voit  et  possède  de  la  patrie, 
croyez-vous  que  cela  soit  étranger  à la  littérature? 

Un  fait  certain:  cela  ne  le  fut  pas  dans  le  passé  — et  je 
crois  que  nous  aurions  tous  beaucoup  à apprendre  d'une  étude 
objective  de  la  production  littéraire  canadienne-française  de- 
puis les  débuts  du  point  de  vue  de  l'expression  de  "notre 
personnalité  collective".  Tout  est  à faire  ici:  cette  véritable  his- 
toire de  notre  littérature  nationale  n'existe  pas  encore.  Ne  nous 
enseignerait-elle  que  lo  modestie  que  ce  serait  déjà  appré- 
ciable. En  tout  cas,  du  peu  que  j'en  sache,  j'en  retiens  déjà  qu'un 
écrivain  canadien  ne  pourra  pas  émouvoir  le  coeur  des  hommes 
s'il  n'aime  lui-même  sa  patrie  et  son  peuple  d'un  amour  pro- 
fond comme  Fréchette  aimait  sa  patrie  et  son  peuple,  s'il  no  sait 
se  révolter  de  ce  qui  l'accable  et  ne  partage  ni  ses  joies  ni  ses 
espoirs. 

C'est  Louis  Dantin  qui  disait,  en  1902  (I),  ce  qu'il  faut  ré- 
péter aujourd'hui:  "L'essai  d'un  art  indépendant  et  franche- 
ment national  n'a  pas  encore  été,  chez  nous,  sérieusement 
tenté."  Et  il  ajoutait  un  peu  plus  loin:  "...  en  négligeant  les 
sources  d'inspiration  nationale,  nos  auteurs  se  ferment  le  che- 
min de  l'originalité  vroie  et  complète."  (Préface  aux  Poésies  de 
Nelligan). 

L'essai  reste  à faire,  puisqu'il  n'y  a pas  d'autre  voie;  les  élé- 
ments de  base  existent  déjà  dans  la  tradition. 
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Voilo,  à mon  sens,  l’ensemble  des  critères  fondamentaux 
objectifs  qu'il  faut  apporter  à l'étude  de  notre  littérature. 

Certes,  je  ne  prétends  pas  tout  régler  en  un  tour  de  main, 
ni  qu'il  n'existe  bon  nombre  d'autres  considérations.  Mais  je 
suis  intéressé  au  problème  d'une  altitude  fondamentale  active 
de  la  port  de  la  critique  — et  non  contemplative,  encyclopé- 
dique. D'une  critique  qui  prenne  part  à la  littérature,  parfois 
même  la  devance  et  l'oriente,  au  lieu  de  suivre  toujours  et  de 
marquer  les  points.  Il  nous  faut  aussi  une  critique  combattive, 
polémiste. 

Si  je  voulais  prêcher  pour  ma  paroisse,  j'ajouterais  quel- 
ques considérations  sur  la  politique  et  la  littérature:  mais  celo 
risquerait  de  nous  entraîner  sur  des  voies  secondaires  pour  le 
moment... 

Pardonnez-moi  d'avoir  été  si  long.  Le  sujet  m'intéresse,  et 
je  n'ai  pas  tous  les  jours  l'occasion  d'en  parler... 

Cordialement  vôtre. 


Pierre  GELINAS 


II.  Réponse  à 
la  lettre  précédente 


Monsieur  Pierre  Gélinas. 

Puisque  la  très  intéressante  lettre  que  vous  faites  paraître 
dans  Cité  Libre  contient  certaines  questions  à mon  adresse,  il 
me  faut  y répondre. 

Vous  centrez  la  littérature  sur  le  social.  Vous  êtes  satisfait 
de  la  grande  part  faite  au  social,  dans  l’article  dont  vous  par- 
lez. Mois  j’y  faisais  tout  aussi  grande  la  part  d’une  psychologie 
plus  individuelle,  et  même  d’une  psychologie  du  subconscient, 
la  part  d’une  poésie  tout  intérieure,  et  la  part  de  l’esthétique;  là, 
vous  n’êtes  plus  d’accord,  et  parlez  de  “détestables  filiations  néo- 
freudiennes",  des  poètes  “pseudo-néo-surrationnels”,  et  d’“injec- 
tion  de  miraculeuse  qualité  esthétique”. 

Ce  serait  une  amputation  désastreuse  que  de  réduire  la 
littérature  au  roman  réaliste  et  au  poème  social.  Vous  admet- 
tez le  Hugo  dans  ce  ton,  mais  rejetez  sans  doute  le  Hugo  ins- 
piré d’un  certain  mysticisme  de  l’occulte,  et  bien  d’autres  Hugo; 
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vous  qui  n’aimez  pas  ce  que  vous  appelez  "le  provincial”,  et  le 
définissez  comme  l’imitateur  d’ailleurs,  admirez  cependant  l’hom- 
me qui  s’est  fait  chez  nous  le  sosie  de  Hugo.  Louis  Fréchette. 
Vous  aimez  chez  Balzac  et  Stendhal  leur  réalisme  sociologique; 
mais  il  y a un  Balzac  qu'on  a pu  qualifier  de  “visionnaire”,  et 
Stendhal  a écrit  bien  d'autres  choses  que  Le  Rouée  et  le  Noir.  Si 
Balzac  et  Stendhal  ont  donné,  de  la  société,  spontanément  et 
parce  que  cela  correspondait  à leur  sincérité,  une  image  sans 
illusion,  il  est  probable  qu'on  n’aurait  pu  tenter  d'orienter  leur 
vision  de  cette  manière  au  préalable,  ni  même  leur  conseiller 
de  s’en  tenir  strictement  à une  simple  vérité  objective  sans  les 
voir  aussitôt  retourner  leur  lucidité  et  leurs  anathèmes  contre 
ceux  mêmes  qui  cherchaient  à restreindre  leur  champ  de  vision 
ou  la  liberté  de  création  nécessaire  à l'écrivain.  Et  cela  au 
nom  même  de  la  lucidité  et  de  la  vérité  menacées. 

Il  y a certainement  un  intérêt  — j’y  insistais  dans  cet  ar- 
ticle — à dégager  de  notre  littérature  ce  qu'elle  contient  de  vé- 
rité sur  notre  personnage  collectif.  Mais  pour  ma  part,  je  n'exi- 
ge pas  qu’une  oeuvre  vise  d’abord  et  surtout  à ce  genre  de 
vérité.  Bien  qu’il  me  semble  que  presque  toujours,  et  parfois 
sans  l’avoir  voulu,  un  écrivain  nous  permette  de  prendre 
conscience  de  quelque  aspect  de  notre  personnage  collectif; 
mais  on  ne  peut,  bien  souvent,  dégager  de  son  oeuvre  cet  as- 
pect, qu’au  moyen  d’une  psychologie  de  l’inconscient  que  vous 
abhorrez  particulièrement.  — Un  roman  est  aussi  une  oeuvre 
d’imagination,  et  parfois  uniquement  cela;  les  aspirations  et  les 
inquiétudes  humaines,  la  générosité,  la  fraternité  des  hommes, 
leur  effort  séculaire  pour  rejoindre  la  vérité  peuvent  s'expri- 
mer de  bien  d’autres  façons,  en  littérature,  que  par  le  roman 
réaliste  ou  le  poème  social.  Et  je  mettrais  l’inspiration  nationale 
sur  le  même  plan,  ici,  que  l’inspiration  sociale.  Si  quelqu'un  d’ici 
avait  écrit  un  roman  de  pure  imagination  — disons  Le  Grand 
Meaulnes  — ne  décrivant  que  fort  vaguement  notre  milieu,  si 
ce  roman  était  bon,  je  dirais  qu’il  est  bon,  je  m'en  réjouirais  de 
toute  mon  âme,  je  m’en  réjouirais  aussi  à cause  de  mon  attache- 
ment pour  mon  pays.  Disons  que  cette  tonalité  de  l’imaginaire 
est  à peu  près  celle  des  contes  d’Anne  Hébert;  je  n’éprouve  au- 
cune hésitation  à les  trouver  au  moins  tout  aussi  bons  que  Au 
Pied  de  la  Pente  Douce. 

Ce  ne  sont  ni  le  réalisme,  ni  la  vérité  objective,  ni  le 
sentiment  national  qui  donnent  à une  oeuvre  sa  valeur;  bien 
que  tout  cela  puisse  l'enrichir  d’un  immense  intérêt,  mais  pas 
nécessairement.  — Et  qu'est-ce  donc  que  ce  vrai  et  ce  vraisem- 
blable dont  vous  faites  si  grand  état?  Vous  approuvez  Stendhal 
d’avoir  trouvé  son  sujet  dons  la  chronique  policière;  cela  en 
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faisait  un  sujet  vrai,  mais  était-ce  un  sujet  d’un  vraisemblable 
très  commun  qu'un  meurtre  de  ce  genre  dans  la  province  fran- 
çaise du  siècle  dernier?  Fallait-il,  pour  Stendhal,  attendre  la 
publication  de  ce  fait  divers,  pour  écrire  son  roman?  cette  pu- 
blication rendait-elle  vraisemblable,  à partir  de  ce  jour-là,  ce 
qui  ne  l’aurait  pas  été  la  semaine  d'avant?  — Et  alors,  pourquoi 
exiger  qu’André  Giroux  attende,  pour  écrire  son  roman,  que  la 
chronique  policière  l’y  autorise?  et  d’ailleurs  est-on  bien  sûr 
que  tel  de  nos  procès  à huis-clos  ne  contiendrait  pas  l’équi- 
valent de  ce  qu’il  raconte?  et  qui  donc  a hurlé  à l’invraisem- 
blable, lorsque,  quelques  mois  après  Giroux,  Julien  Green  a pu- 
blié, sur  le  même  sujet,  un  roman,  Moire,  se  déroulant  dans  un 
milieu  tout  aussi  conventionnel  et  plus  puritain  que  le  nôtre. 
Vous  admirez  les  premiers  romans  de  Lemelin,  pas  le  troi- 
sième. Pour  des  raisons  de  vraisemblance.  Mais  n’y  a-t-il  pas 
dans  Les  Ploulfc  des  épisodes  (dans  le  récit  de  la  visite  royale 
et  celui  de  la  procession)  que  le  grossissement  de  la  comédie 
pousse  jusqu'à  un  loufoque  aussi  extravagant  que,  dans  Pierre 
le  MüÉniiique,  l'histoire  du  complot  communiste;  quant  à l’é- 
pisode d’une  école  de  sociologie  brimée  à cause  de  ses  tendan- 
ces, ne  serait-elle  pas  la  transposition  — désinvolte  peut-être 
— d’événements  et  de  rumeurs  qui  ont  eu  leur  écho  dans  les 
journaux  des  dernières  années? 

Le  vraisemblable  n’est  pas  toujours  vrai,  ni  le  vrai  toujours 
vraisemblable;  cet  aphorisme  a plus  de  trois  cents  ans.  Le  vrai 
et  le  vraisemblable,  en  littérature,  c’est  ce  qu’un  écrivain  créa- 
teur arrive  à nous  faire  voir  à sa  manière.  Le  roman  n’est  pas 
du  journalisme,  encore  moins  une  transposition  de  l’histoire. 

Vous  êtes  choqué  de  me  voir  qualifier  d’“infra-littéraire" 
tout  l’aspect  de  renseignements  sociologiques  et  de  psycholo- 
gie collective  qui  se  dégage  de  notre  littérature.  Mais  ces  ren- 
seignements, que  la  littérature  contient  sans  que  ce  soit  son  but 
propre,  on  pourrait  les  trouver  dans  des  tracts,  des  traités  de 
sociologie,  des  rapports  d’enquête.  Ils  n’ont  pas  en  soi  de  valeur 
d’art.  Et  c’est  là  que  j’en  viens  à la  question  de  critère.  De  nou- 
veau, mon  point  de  vue  ne  sera  pas  le  vôtre,  car  il  incline  for- 
tement du  côté  du  subjectif.  Et,  par  la  force  des  choses,  il  fait 
la  part  belle  au  privilégié,  puisque  c’est  une  sorte  de  privilège, 
dans  le  monde  organisé  comme  il  l’est,  que  d’avoir  le  loisir  ou 
d’avoir  pour  métier  de  lire  beaucoup;  privilège,  il  faut  aussi  le 
dire,  que  la  masse  de  nos  gens  récuserait  sans  hésiter,  si  on  lui 
donnait  le  choix  entre  le  hockey  et  la  littérature.  — Je  crois, 
en  effet,  que  pour  être  capable  de  porter,  ordinairement,  un 
jugement  esthétique,  il  faut  avoir  acquis  un  sentiment  comme 
spontané  des  valeurs,  au  moyen  d’une  certaine  somme  d’ex- 
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périences  esthétiques,  il  faut  avoir  vu,  compris  et  aimé  un  cer- 
tain nombre  d’oeuvres  et  avoir,  en  outre,  l’esprit  disposé  à ac- 
cueillir, à chercher  à comprendre  des  formes  nouvelles  d’art, 
auxquelles  on  n’était  pas  habitué  (1).  Il  ne  suffit  pas  pour  cela 
de  juger  les  oeuvres  d’après  leur  style  seulement,  comme  vous 
me  le  faites  presque  dire;  j’énumérais,  dans  cet  article  — et  sans 
prétendre  les  épuiser  ni  réduire  le  jugement  esthétique  n un 
ensemble  de  conventions  — toute  une  demi-page  d’éléments  qui 
contribuent  à la  valeur  esthétique  du  roman;  le  style  venait  en 
dernier  lieu. 

Vous  me  direz  que  des  gens  également  expérimentés  en  art 
diffèrent  souvent  d’opinion,  ce  qui  ne  fait  que  prouver  qu’il  n’y 
a pas  de  critères  systématiques  en  cela.  Autrement  la  critique 
ne  serait  qu’une  équation  entre  ces  critères  et  l’oeuvre.  Si  l’un 
aime  surtout  Matisse,  et  l’autre,  Picasso,  ils  pourront  discuter 
des  raisons  de  leur  préférence,  s’entendre  même  sur  bien  des 
points  de  détail  ou  de  métier;  finalement,  la  raison  dernière  de 
leur  préférence  ne  sera-t-elle  pas  une  tendance  du  tempéra- 
ment de  chacun?  Tout  cela,  bien  entendu,  s’ils  abordent  la  dis- 
cussion sans  préjugés  d’ordre  personnel  ou  sociologique,  et  si 
c’est  égal  à l’un  et  à l’autre,  quand  ils  parlent  d’art,  que  l’un  des 
deux  peintres  ait  un  jour  dessiné  la  colombe  de  la  paix. 

La  première  vérité  de  l’art,  c’est  l’art  même  — ce  n’est  pas 
moi  qui  l'ai  inventé.  Dans  la  question  du  sujet  de  l’art,  vous 
voudriez  que  le  sociologue  soit  le  réel  le  plus  important,  presque 
le  seul  vrai.  Je  trouve,  moi,  et  pas  mal  d’autres  gens  sans  doute, 
que  le  psychologique,  que  l’expression  de  l’âme  personnelle  — 
au  moyen  d’un  récit  peut-être  tout  a fait  imaginaire  — a tout 
autant  d’importance  et  atteint  tout  autant  le  vrai,  un  autre  as- 
pect du  vrai.  C’est  à l’écrivain  de  savoir  ce  qui  correspond  le 
mieux  à sa  sensibilité  propre,  de  savoir  ce  qu'il  peut  faire  avec 
le  plus  d’art  et  de  sincérité.  La  critique,  “littérature  au  second 
degré”  (2),  a tout  autant  de  liberté  pour  juger  de  l’oeuvre  que 
l’écrivain  doit  en  avoir  pour  l’écrire;  mais  la  critique,  ni  per- 
sonne, n’a  de  consignes  à donner  pour  les  oeuvres  à naître. 

XXX 

Je  n'ai  cherché  qu’à  exprimer  ma  réaction  personnelle  de- 
vant votre  attitude  au  sujet  de  la  littérature.  N’étant  rien  moins 
que  philosophe  ou  sociologue,  je  m’en  voudrais  de  traiter  à la 


( 1 ) Co  point  de  vue,  de  simple  bon  sens,  me  semble-t-il,  est  celui 
que  développe  Gaëtan  Picon  dans:  L'Ecrivain  et  son  Ombra. 

(2)  L’expression  est  do  Georges  Poulet,  dans  la  préface  à:  Littéra- 
ture et  sensation,  de  Jean-Pierre  Richard. 
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légère  de  doctrine  que  je  ne  connais  pas  bien.  Mais  les  gens  qui 
ont  centré  le  plus  fortement  la  littérature  sur  le  social,  les  théo- 
riciens du  marxisme,  ont  vu  eux-mêmes  quel  danger  pouvait 
représenter  une  orientation  trop  univoque,  pour  l’efficacité  mê- 
me de  la  littérature  sociale,  autant  que  pour  sa  qualité.  Engels 
écrivait,  en  1885:  “Je  crois  que  la  tendance  doit  ressortir  de  la 
situation  et  de  l'action  elles-mêmes,  sans  qu’elle  soit  explicite- 
ment formulée,  et  le  poète  n’est  pas  tenu  de  donner  toute  faite 
au  lecteur  la  solution  historique  des  conflits  sociaux  qu’il  décrit. 
D’autant  plus  que,  dans  les  circonstances  actuelles,  le  roman 
s’adresse  surtout  aux  lecteurs  des  milieux  bourgeois,  c’est  à dire 
des  milieux  qui  ne  sont  pas  les  nôtres,  et  alors,  selon  moi,  le 
roman  à tendance  socialiste  remplit  parfaitement  sa  mission 
quand,  par  une  peinture  fidèle  des  rapports  réels,  il  détruit  les 
illusions  conventionnelles  sur  la  nature  de  ces  rapports,  ébranle 
l’optimisme  du  monde  bourgeois,  contraint  à douter  de  la  pé- 
rennité de  l’ordre  existant,  même  si,  le  cas  échéant,  il  ne  prend 
pas  ostensiblement  parti.”  (3)  Dans  cette  lumière  apparaîtrait 
sans  doute  mieux  la  seule  mais  profonde  cohérence  de  votre 
lettre.  On  comprendrait  mieux  votre  historicisme;  vous  me  re- 
prochez “l'aisance  avec  laquelle  (je)  gliss(e)  sur  notre  passé 
littéraire”;  mais  tout  simplement  ce  n’était  pas  mon  objet, 
puisque  j’avais  l’intention  de  parler  surtout  des  vingt  dernières 
années. 

On  comprendrait  mieux,  surtout,  que  vos  vues  rencontrent 
si  étroitement  celles  de  nos  nationalistes  les  plus  effarouchés. 
Une  explosion  se  produit  en  vase  clos.  En  Amérique,  où  le  sen- 
Une  explosion  se  produit  mieux  en  vase  clos.  En  Amérique,  où  le 
sentiment  de  classe  est  presque  inexistant,  les  nationalismes  sont 
le  seul  terrain  propice  à une  action  collective  violente.  Les  favo- 
riser, les  pousser  à exaspération,  y allumer  l’étincelle  d’un  anti- 
impérialisme quelconque,  politique  ou  économique,  c’est  ce  qui 
s'est  passé  naguère  au  Mexique,  et  récemment  en  Guyane  an- 
glaise. Comme  en  Chine,  comme  au  Viêt-Nam.  — D’ailleurs, 
vous  vous  exprimez  clairement  là-dessus  à propos  de  Menaud 
et  de  L'Abutis ; comment  expliquer  autrement  votre  préférence 
pour  ces  oeuvres,  à vous  qui  aimez  sans  doute  fort  peu  le  “beau 
style".  J’ai  souligné,  pour  ma  part,  la  qualité  poétique  de  ces 
oeuvres;  ce  que  je  ne  peux  partager,  c’est  justement  cette  hos- 
tilité sourde  qui  ressort  souvent  d’une  certaine  forme  de  natio- 
nalisme, et  un  esprit  de  revanche  qui  me  semble  négatif  et  sté- 
rile. A une  époque  où  les  nations  — et  à plus  forte  raison  les 


(3)  Sur  la  Littérature  et  sur  l'Art  — Marx  et  Engels  — Textes 
choisis  (Editions  sociales,  Paris,  1954). 


CITÉ  LIBRE 


39 


groupes  qui  forment  une  nation  — ont  un  besoin  urgent  de  se 
parler  sans  animosité  et  loyalement,  ce  serait  un  coupable  man- 
que de  confiance  en  soi-même  et  dans  les  autres,  que  de  s'y  re- 
fuser et  de  se  boucher  les  yeux,  les  oreilles  et  l’esprit  sur  tout 
ce  qui  n'est  pas  soi-ménie:  ce  serait  prouver  aussi  que  l'on  croit 
bien  peu  en  la  solidité  de  son  propre  enracinement. 

XXX 

Je  vous  remercie  de  vous  être  intéressé  à cet  article  de 
Cité  Libre  et  d'y  avoir  apporté  des  prolongements.  On  reproche 
à la  presse  capitaliste  d'être  devenue  une  industrie;  le  jour  où 
la  presse  et  la  littérature  seront  un  fonctionnariat,  et  soumises 
aux  consignes  sociales  ou  nationales  d’un  ministère  de  la  pro- 
pagande, ne  seront-elle  pas  entravées  beaucoup  plus  profon- 
dément encore  dans  leur  liberté?  Le  monde  où  nous  vivons  est 
souvent  affreux  et  absurde  et  il  s’y  trouve  de  plus  en  plus  de 
gens  pour  s’en  rendre  compte  et  essayer  d'y  remédier;  mais  le 
monde  où  nous  aurions  à vivre  si  venait  à prédominer,  ne  se- 
rait-ce qu'en  littérature,  le  sociologisme  univoque  que  vous  espé- 
rez, m’apparaît  comme  un  monde  tout  à fait  désespérant. 

Il  se  trouve  peut-être  quelque  paysan  du  Danube  pour  par- 
tager ces  modestes  points  de  vue. 

Bien  cordialement  vôtre, 


Jeanne  LAPOINTE 


Faites  vos  jeux 


La  suite  au 
prochain  Coldwell? 


Ln  bagarre  relativement  récente  qui  a éclaté  au  sein  de  l’aile  québo 
coisc  «lu  parti  CCF  n donné  un  argument  de  plus  u ceux  qui  prétendent 
«lue  ce  parti  n’est  pas  un  parti  national.  Qui  plus  est,  cette  bagarre  a 
considérablement  découragé  les  cécéefistes  québécois  eux-mêmes.  Et 
avec  raison.  Un  parti  qui  se  prétend  national  peut-il,  au  Canada,  mécon- 
naître si  lamentablement  ln  mentalité  cnnndiennc-française;  jusqu’à  iden- 
tifier il  celles  «le  monsieur  Duplessis  les  convictions  icdvrnlcs  de  notre 
population,  jusqu'à  se  plaindre  de  l'emploi  de  la  langue  française  à ln 
Chambre  des  Communes? 

A ce  point  de  vue,  les  conservateurs  eux-mêmes  manifestent  autre- 
ment de  vision.  On  peut  argumenter  «iuc  de  leur  part,  ce  respect  des 
aspirations  cnnadicnnes-frnnçnises  n’est  que  de  pure  tactique,  et  qu'au  fond 
toute  ln  députation  des  autres  provinces  est  «l’accord  avec  M.  Angus 
Mnclnnis;  <jue  ce  <|ui  perd  le  CCF  dans  notre  esprit,  c’est,  en  définitive, 
la  franchise  de  ses  chefs.  Mais  le  mal  qu'on  me  fait  n’est  pas  minimisé 
par  ln  bonne  foi  de  celui  qui  me  l’inflige;  et  à toutes  fins  prntiquM,  les 
Canadiens  français  seront  beaucoup  plus  enclins  a collnborer  avec  un  fin 
renard  <iui  n le  sens  du  compromis  qu'uvec  un  puritain  qui  s'enferme 
dans  on  ne  sait  «juel  stupide  dogmntisme. 

Ln  <|uerelle  est  d'nutnnt  plus  ridicule  qu'elle  a éclaté  à propos  d’un 
débat  en  Chambre  sur  les  récentes  ententes  fiscales  Québec-Ottawa.  Or 
précisément,  le  Conseil  nationnl  CCF  avait  adopté  quelques  jours  plus 
tôt  une  résolution  «jui  semblait  concilier  parfaitement  les  principes  poli- 
ticjues  du  parti  et  le  point  de  vue  du  Québec,  en  appuyant  la  déduction 
fiscale  à 15%.  Cette  résolution  tirait  son  origine  du  mémoire  présenté 
l’nn  dernier  n ln  Commission  Tremblay  par  la  Fédération  des  Unions  in- 
dustrielles «lu  Québec,  nffiliée  nu  Congrès  Canadien  du  Travail,  lui-même* 
affilié  nu  parti  CCF.  Ce  mémoire  avait  obtenu  l’accord  d’un  organe  aussi 
farouchement  nationaliste  «tue  le  journal  “Le  Devoir”;  pour  une  fois,  le 
CCF  avait  posé  un  acte  susceptible  de  lui  rallier  les  sympathies  du  Ca- 
nada français,  donc  de  faire  «le  lui  un  parti  vraiment  national. 

Or  cet  acte,  si  incroyable  que  cela  puisse  sembler,  le  CCF  l'avait 
posé  sans  se  rendre  compte  de  sa  véritable  portée;  à preuve  les  sottises 
qui  furent  débité«*s  en  Chambre  par  la  suite. 

Si  je  mets  en  cause,  dans  mon  titre,  le  chef  national  du  CCF,  plutôt 
que  les  énergumènes  du  type  Regicr  Winch,  c'est  qu’un  chef  de  parti  n’n 
pas  le  droit  d’être  si  peu  éclairé  qu’il  lui  soit  impossible  d’instruire  ses 
troupes  sur  les  enjeux  véritables  d’un  acte  politique.  Une  fois  de  plus, 
M.  Coldwell  s’est  révélé  le  petit  professeur  qu’il  n’a  jamais  cessé  d’être.  Il 
est  honnête,  certes,  éminemment  honnête;  et  dévoué,  on  ne  peut  plus 
dévoué;  mais  scs  horizons  ne  semblent  pas  s'étendre  nu  delà  de  sn  circons- 
cription do  Snskntchewon,  qu’il  représente  d'uillcurs  nvec  beaucoup  de 
dignité  aux  Communes. 
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Une  fois  de  plus,  c’est  David  Lewis  qui  n répare  les  pots  cosses  — 
comme  il  a pu,  c'est-à-dire,  le  mal  étant  fait,  plutôt  vaille  que  vaille. 
Mais  lui  non  plus  ne  semble  pas  avoir  compris  le  fond  du  problème.  H 
connaît  bien  le  Québec,  il  connaît  bien,  cet  homme  intelligent,  la  mentalité 
canadienne-française;  mais  ce  qu’il  n’a  pas  encore  compris,  c’est  que 
notre  attachement  à la  culture  française,  et  les  opinions  fédéralistes  qui 
l’expriment,  ne  sont  pas  de  simples  particularismes  qui  disparaîtront  de- 
main matin  — après  quoi  nous  réaliserons  enfin,  dans  un  Canada  unilingue, 
une  nation  socialiste.  Si  particularismes  il  y n,  ces  particularismes  ont 
été  dotés  par  la  Couronne  britannique  de  structures  étrangement  solides. 
N'est-ce  pas  Frank  Scott  qui  nous  le  rappelait  récemment  dans  la  revue 
"Esprit"? 

Au  nom  de  l'avenir,  on  peut  bien  ignorer  les  aspirations  des  Cana- 
diens français,  tout  gomme  les  Français  ont  ignoré  les  aspirations  indo- 
chinoises. Mais  ce  n'est  pas  ainsi  qu'on  édifie  l'Union  française,  ni  le 
Canada.  Le  CCF  se  réclamait  autrefois  du  socialisme  scientifique.  Il  s'est 
peu  à peu  rendu  compte  que  l’économique  n'est  pas  le  seul  facteur  qui 
joue  dons  la  vie  des  sociétés,  qu’y  interviennent  aussi  d'autres  fncteurs, 
relevnnt  d'outres  disciplines:  facteurs  proprement  politiques,  par  exemple. 
La  polémique  sur  les  ententes  fiscales,  et  l'attitude  unanime  prise  sur  le 
sujet  pnr  tous  les  groupes  canodiens-françnis,  groupes  syndicaux  y com- 
pris, pourra  servir  à M.  Coldwell  pour  son  édification  personnelle,  et,  à 
titre  d'illustration  pratique,  pour  les  classes  de  ses  grands  élèves.  D'ici  à 
ce  que  la  leçon  oit  porté  fruit,  il  peut  renoncer  tout  de  go  à diriger  jamais 
un  gouvernement  canadien  — et  même,  ce  qui  parfois  semble  pouvoir  satis- 
faire ses  ambitions,  l'opposition  de  Sa  Majesté.  Et  s'il  persiste  à ne  pas 
comprendre,  le  CCF  fera  bien  de  se  trouver  un  autre  Coldwell. 

R.  B. 


"La  Réforme",  et  la 
marche  à la  liberté 


J'ai  parcouru  la  première  livraison  de  La  Réforme,  le  nouvel  hebdo- 
madaire libéral,  avec  des  impressions  mêlées  et  plus  de  curiosité  que  de 
chaleur... 

On  est  gêné  des  invocations  n la  liberté,  des  appels  à la  libération  et 
des  mots  d’ordre  dont  une  plume  trempée  dans  les  restants  d'encre  de  la 
vieille  littérature  républicaine  parsème  ces  huit  pages.  Nous  ne  cherchons 
rien  tant  que  d’entendre  le  langage  de  lu  liberté,  c’est  certain,  mais  d'une 
liberté  qui  n'ait  pas  quatre-vingts  ans... 

Dans  ces  pages,  l'habileté  de  M.  Gagnon  n'a  pu  faire  que  la  réaction 
n’ait  laissé  des  traces  irrécusables  et  l’impression  du  vide  intellectuel. 
C’est  ainsi  que  ce  libéralisme  qu’on  y veut  rajeunir  et  replacer  do  force 
à l’avant-garde,  renoue  d'une  manière  avouée  et  combien  candide  avec  In 
tradition  du  parti  libéral  anglais,  alors  que  ce  dernier  précisément  fut 
anéanti  en  Angleterre  comme  conservateur  et  imposteur  par  un  parti  de 
la  liberté  plus  avancé  et  qui  avait  compris,  au  moins  en  principe,  qu'on 
ne  saurait  parler  de  liberté  h notre  époque  sans  partir  n la  conquête  de 
la  seule  liberté  majeure  qu'il  restât  à établir,  la  liberté  économique  du 
producteur,  c'est-à-dire  des  masses. 

Autre  chose  est  de  partir  en  guerre  pour  débarrasser  l’électorat  d’un 
très  petit  autocrate  parlementaire  inculte  et  brouillon  mais  somme  toute 
assez  négligeable,  et  pour  se  mettre  à sa  place  en  prétendant  avec  raison 
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que  Ton  ferait  mieux  l'affaire,  autre  chose  ent  de  s'avancer  dans  l'histoire 
en  portant  le  nom,  l'étendard  et  l'épée  de  la  Liberté.  Je  n’en  ai  pas 
contre  la  première  ambition,  qui  est  la  vôtro  et  qui,  en  tout  état  de 
cause,  peut  rendre  service,  mais  enfin  les  deux  opérations  ne  se  racontent 
pas  dans  le  même  style.  La  Liberté,  en  Occident,  ne  s’avance  pas  contre 
autre  chose  que  In  ploutocrntic  capitaliste  et  son  système,  (ce  que  vous 
passez  radicalement  sous  silence,  et  pour  cause).  Quand  on  prétend  com- 
battre l’oppression  et  qu'on  ignore  ou  écarte  cette  vérité  de  base,  force  est 
de  se  réclamer  de  sources  taries  depuis  un  demi-siècle  et  davantage,  ce 
qui  n’embarrnsse  pas  don  Quichotte. 

Le  publiciste  féru  d'histoire  républicaine  qui  fabrique  ce  journal  avec 
des  intentions  qui  paraissent  être  plus  actuelles  ou  prochaines  qu’elles  ne 
sont  modernes,  semble  nu  totol  avoir  tout  simplement  voulu  renouveler 
de  mots  puisés  dans  ses  lectures  et  dans  son  expérience  d'ex-libéral  de 
gauche  l'expression  vieillotte  et  désuète  de  “grand  parti  libéral”,  naguère 
encore  en  usage  dans  nos  campagnes  et  désormais  inutilisable.  Mois  il 
commet,  ce  fuisnut,  quelques  faux-pus  qui  ne  rendent  guère  de  gravité  à 
cet  ensemble  assez  léger,  — comme  d'affubler  du  nom  de  “militants”  les 
gens  parmi  lesquels  se  recrute  l’état-major  du  député  d'Outremont... 

Je  vous  en  prie,  ne  prenez  pas  le  style  pompier.  Quant  ù celui  de  la 
Liberté,  il  n quelque  chose  de  nécessaire  et  de  terrible  uuquel  aucun  futur 
ou  actuel  député  de  la  Législature  de  la  province  de  Québec  ni  aucun 
journaliste  à leur  service  n'atteindra  de  sitôt,  car  la  Liberté,  ici,  si  l’on 
peut  dire,  n’agit  encore  qu’à  coups  de  grèves  et  elle  est  l’appétit  d’une  seule 
catégorie  de  gens:  ceux  qui  a tous  les  quelques  mois  sont  replacés  de  force 
dans  In  nécessité  de  s’arranger  comme  ils  peuvent  pour  manger  trois  fois 
par  jour!  Pour  ce  qui  est  du  style  parlementaire  de  la  liberté,  il  n'existera 
que  le  jour  où  l'anti-capitnlisme  aura  en  Amérique  du  nord  une  voix  collec- 
tive qui  portera.  Mnis  ce  n’est  pas  la  vôtre. 

Ne  forcez  donc  point  votre  talent.  Prenez-en  votre  parti,  c’est  irrémé- 
diable, l’inspiration  de  La  Réforme  n’est  pas  révolutionnaire,  elle  est 
révolue... 

Pierre  VADBONCOEUR 


Flèches  de  tout  bois 


Louis  XIV  el  sa  fournée  de  courtisans, 
Duplessis  et  la  traînée  des  siens 


Il  était  passé  minuit.  Morphée  m'avait  déjà  gagné  dans  sa  solitude. 
J'y  entendais  doux  voix. 

La  première  était  colle  d'un  valet  craintif  qui  présentait  ses  hom- 
mages à son  dieu.  La  seconde,  celle  du  dieu  lui-même  qui  se  faisait 
paternaliste.  Ecoutons-les. 

Le  valet:  “C'est  avec  mille  excuses,  monsieur  le  premier  ministre, 

que  nous  du  Conseil  central  des  métiers  et  du  travail  des  Trois-Rivières, 
nous  osons  pénétrer  dans  votre  auguste  enceinte.” 

Le  dieu:  “Puisque  vous  me  paraissez  soumis,  entrez  le  front  haut, 

jo  vous  en  prio." 
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Le  valet:  "Comme  d’habitude,  vous  le  savez,  nous  ne  venons  pas 

dans  le  but  de  revendiquer  quoi  que  ce  soit  mais  de  rendre  hommage 
à l’auteur  de  nos  lois  salvatrices.” 

Le  dieu:  “Je  ne  vous  suis  pas  très  bien,  à moins  que  vous  ne 

soyez  humoristiques.’* 

Le  valet:  “Pas  du  tout,  nous  sommes  aussi  des  Trois-Rivières.” 

Le  dieu:  “Alors?” 

Le  volet:  "Faute  de  myrrhe  et  d’encens,  nous  avons  cru  bon  de 

vous  offrir  un  crayon  et  un  stylo.  Sachant  que  vous  ne  lisiez  jamais,  nous 
en  avons  déduit  que  vous  deviez  écrire  beaucoup.” 

Le  dieu:  "C'est  malheureux,  je  dicte  beaucoup  plus  que  je  n'écris 

de  ma  propre  main.  J’accepterai  quand  même  votre  cadeau  comme  sym- 
bolique.” 

Le  valet:  "Merci,  monsieur  le  premier  ministre,  merci  beaucoup, 

merci  encore  une  fois,  mer..” 

Le  dieu:  "Symbole  de  quoi,  dirons-nous?” 

Le  valet:  "Peu  importe;  ce  qui  compte,  c’est  votre  générosité  dans 

l’acceptation.” 

Le  dieu:  "Vous  ne  craignez  pas  d'être  brimés  par  vos  compagnons, 

parce  que  je  comprendrais  mal  qu’ils  vous  aient  en  groupe  mandatés 
ici?’’ 

Le  valet:  "Vous  avez  quand  même  du  flair.  Ça  n’est  pas  la  majorité 

des  syndiqués  qui  nous  envoio,  mais  la  poignée  des  dirigeunts-orgnnisa- 
teurs  pour  lesquels  vous  réduisez  le  travail  en  déclarant  syndiqués  des 
ouvriers  qui  n’ont  jamais  été  approchés  par  eux.” 

Le  dieu:  "Est-ce  que,  par  hasard,  vous  croiriez  que  j’agis  de  la 

sorte  pour  favoriser  le  mouvement  ouvrier?” 

Le  valet:  ‘‘Nous  vous  savons  trop  perspicace  pour  cela.” 

Le  dieu:  "Tout  divin  que  je  suis,  je  n'y  comprends  plus  rien.” 

Le  valet:  "Croiriez-vous,  de  votre  côté,  que  nous  accomplissions 

cette  démarche  pour  le  bien  du  syndicalisme.” 

Le  dieu:  "Je  comprends  tout.  Fermez  la  porte.” 

Et  c'est  un  journal  qui,  le  lendemain  Matin  à Montréal,  m'apprit 
que  je  n'avais  pas  tout  à fait  rêvé. 

Louis  XIV  avait  Molière  pour  ridiculiser  scs  courtisans.  Duplessis  n 
sa  valetaille  qui  se  suffit  à elle-même. 

C.-A.  L. 


A l'amende,  honorable  ! 


Lo  ministre  provincial  du  Commerce  et  de  l’Industrie,  M.  Paul  Beau- 
lieu,  était  parti  en  guerre  pour  démontrer  que  les  travailleurs  du  Québec 
sont  aussi  bien  rémunérés  que  ceux  de  l’Ontario  et  pour  démolir  l’étudo  de 
Gilles  Beausoleil  sur  la  question,  lequel  estimo  n $200  millions  par  nnnéo 
la  perte  rclntivo  des  ouvriers  de  notre  province,  à cause  des  bas  salaires. 

Il  faut  croiro  que  l’honorabilité  protocolaire  des  ministres  de  la  Cou- 
ronne ne  garantit  pas  son  homme  contre  la  gifle.  C’en  est  une  sonore  et 
consolante  que  M.  Beaulieu  recevait  récemment  de  la  main  roido  ot  véri- 
dique do  M.  Gérard  Picard.  Le  ministre  ne  prendra  plus,  dans  les  statisti- 
ques, la  colonne  de  l’Ontario  pour  celle  du  Québec... 

“Le  ministre  provincial  du  Commerce  et  de  l’Industrie,  M.  Paul  Beau- 
lieu,  multiplie  les  déclarations  pour  tenter  do  démontrer  quo  les  travail- 


44 


CITÉ  LIBRE 


leurs  du  Québec  n’ont  rien  ii  envier  aux  travailleurs  de  l’Ontario.  Les 
déclnrntions  du  ministre  ne  respectent  pas  la  vérité."(l) 

Le  ministre  ne  fera  plus  de  déclarations  qui  ne  respectent  pas  la 
vérité... 

“Nous  ne  reprochons  pas  nu  ministre  de  défendre  le  patronat  même 
quand  ce  dernier  ne  lui  demande  aucune  assistance,  mais  nous  lui  repro- 
chons de  jongler  avec  la  vérité.1' ( 1) 

Le  ministre  copiera  cent  fois:  Défendre  le  patronat,  mais  ne  pas  jon- 
gler avec  la  vérité. 

Le  ministre  copiera  aussi  cent  fois:  Me  borner  — si  ce  n’est  déjà  fait 
aussi  rigoureusement  que  possible  — , me  borner  aux  domaines  où  la  vérité 
n'est  pas  en  cause:  élections,  discours  de  circonstance,  patronage  et  béné- 
dictions de  ponts. 

M.  Beaulieu,  flanqué  de  M.  Barrette,  couvé  de  l’oeil  par  M.  Duplessis, 
reviendra-t-il  nous  dire  que  "le  Québec  n’est  pas  en  arrière  nu  point  de 
vue  ouvrier"?  Toute  la  bande  se  mettra-t-elle  à tonitrucr  sur  ce  thème 
idiot? 

Attention,  crétins  en  service  commandé,  imbéciles  nécessairement  pu- 
blics, attention  à ln  sottise:  c’est  comme  un  ministre,  ça  ne  se  rétracte  pas! 

XX 


(1)  Réponse  de  M.  Picard  à M.  Beaulieu,  Le  Devoir,  16  mars.  A 
relire.  Une  démolition  de  ministre.  Pareil  persiflage  de  la  bêtise  d'un  gou- 
vernement ne  s'étuit  pas  vu  depuis  Bourassa. 


Les  deux  mesures 

Les  journaux  nous  apprenaient,  le  3 mars  dernier,  que  le  gouverne- 
ment soviétique  avait  donné  ordre  de  quitter  ln  Russie  ou  père  Bisson- 
nette,  asxomptionniste  américain  qui  servait  de  curé  auprès  du  corps 
diplomatique  occidental. 

On  souhaite  qu’il  sera  moins  bavnrd  qu’un  de  ses  prédécesseurs, 
le  père  Léopold  Brniin.  Celui-ci  se  vantait  en  effet  d’avoir  été  très  utile  à 
la  cause  nnti-soviétique  par  les  informations  qu’a  Moscou  il  recueillait 
l>our  le  compte  des  Américains.  Et  longtemps  même  après  son  retour 
d'U.R.S.S.,  on  laissait  entendre  mystérieusement  qu'il  conservait  "des 
sources  et  des  moyens  de  renseignements  sur  les  faits  actuels  du  monde 
communiste.’’ 

Un  autre  individu  de  ln  même  espèce,  c’est  S.  Exc.  Mgr  Paul  Yupin, 
archevêque  de  Nankin.  Il  y a quelques  mois,  il  prêchait  une  croisade 
libératrice  contre  ln  Chine.  Et  maintenant,  d’oprès  Mgr  Edgar  Laro- 
chclle,  (Le  Devoir,  30  mars  1955),  "l'archevêque  chinois  prévoit  qu’un 
coup  d'Etat  en  Chine  communiste  permettra  aux  missionnaires  catholi- 
ques d’entrer  en  ce  pays  plus  tôt  qu’il  n'est  permis  en  ce  moment  de  le 
croire.’* 

On  s'étonne  ensuite  que  les  communistes  soupçonnent  les  mission- 
naires catholiques  de  connivences  avec  les  puissances  capitalistes.  Je 
veux  bien  croire  que  les  réseaux  d”‘espionnage”  de  Mgr  Yupin  ou  du 
père  Braün  ne  sont  pas  d'une  grande  utilité  pratique  pour  le  State 
Department.  Je  sais  même  que  les  diplomates  occidentaux  a Moscou 
mettaient  nu  compte  d'une  mythomanie  obsessionnelle  les  racontars 
du  père  Braün. 
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Mois  je  sais  aussi  que  si  quelque  grand  prêtre  du  bouddhisme  ou 
de  la  religion  orthodoxe  était  venu  nu  Canada  sous  le  couvert  de  la 
religion,  et  qu’après  avoir  quitté  notre  pays  il  se  vantait  publiquement 
de  ses  connivences  avec  les  ennemis  du  gouvernement  canadien,  nous 
aurions  tôt  fait  de  mettre  à la  porte  ou  en  prison  tous  ses  semblables. 
Et  nous  aurions  raison. 

Tnndis  que  les  communistes... 

Pierre  E.  T. 


Cléricalisme  laïque 


La  scène  se  passe  dans  un  village  de  province,  où  une  union  non 
confessionnelle  et  la  CTCC  se  font  la  lutte  pour  rallier  les  suffrages  d*un 
groupe  d’ouvriers  industriels.  Au  prône  du  dimanche  matin,  un  numônier 
des  syndicats  nationaux  explique,  pour  le  bénéfice  d’un  auditoire  large- 
ment rural,  los  conséquences  de  la  révolution  industrielle.  Il  termine  par 
un  exposé  de  la  pensée  de  l’Eglise  sur  le  syndicalisme,  et  rappelle  entre 
autres  choses  les  directives  des  évêques  concernant  l'adhésion  des  ouvriers 
catholiques  à des  syndicats  confessionnels.  Jusque  là,  rien  qui  ne  soit  de 
bonne  guerre. 

Le  prédicateur  ayant  annoncé,  pour  le  même  nprès-midi,  une  assem- 
blée publique  de  la  CTCC,  j'ai  la  curiosité  de  m’y  rendre.  On  nous  y 
présente  un  dirigeant  syndical  d'une  autre  ville,  représentant  d’employés 
qui  travaillent  pour  une  autre  succursale  de  l’industrie  locale.  C'est  un 
orateur  remarquable,  voire  puissant,  qui  nous  brosse  une  heure  durant  un 
magnifique  panorama  de  l’évolution  du  travail  humain. 

Les  choses  vont  un  peu  moins  bien  quand  l’orateur  passe  a la  compa- 
raison entre  lo  contrat  de  travail  dont  jouissent  les  ouvriers  locaux  et  colui 
que  son  syndicat  a obtenu  pour  les  travailleurs  de  sa  propre  ville.  Sa 
verve  oratoire  ne  réussit  pas  n masquer  le  peu  de  différences  qui  existent 
entre  les  deux  contrats;  mais  il  offre  cependant  quelques  avantages  appré- 
ciables — ça  va  toujours. 

Ça  va  toujours,  mois  peut-être  n’est-ce  pus  suffisant  pour  convaincre 
la  population  qu'un  changement  s’impose.  L’orateur  l'a-t-il  senti?  Le 
voici  qui  passe  aux  arguments  d'ordre  religieux.  Et  non  seulement  répète- 
t-il  ceux  qu’employait  l’aumônier  quelques  heures  auparavant  — ce  qui 
est  parfaitement  justifiable  — mais  le  voila  qui  s'embarque,  nu  nom  de 
la  religion,  sur  la  voie  do  ln  diffamation:  “Vous  ne  pouvez  pas  vous  fier, 
dit-il  a peu  près,  en  parlant  de  ses  concurrents,  à ces  gens  qui  sont  catho- 
liques à la  messo  du  dimanche  matin  et  qui  cessent  de  l'être  dès  qu'ils 
ont  franchi  le  seuil  do  l’église;  qui  peuvent  tout  aussi  bien,  le  samedi  soir, 
fréquenter  la  loge  maçonnique.’’  Et  autres  arguments  du  mémo  poil, 
détestables  en  soi  et  qui  plus  est,  dans  le  cas  présent,  parfaitement  injus- 
tifiés, parfaitement  malhonnêtes:  je  connais  très  bien  les  dirigeants  de 
l'union  non  confessionnelle  à laquelle  la  CTCC  fait  la  lutte. 

Je  suis  dégoûté.  Voici  un  homme  qui  vient  do  me  démontrer  nvec 
beaucoup  de  talent  la  dignité  de  l'homme  pour  mo  convaincro  ensuite, 
en  doux  minutes,  qu'il  peut  mépriser  profondément  les  hommes.  Il  n 
perdu  le  meilleur  de  sa  salive:  aussi  bien  pour  moi  que  pour  la  popula- 
tion ouvrière  du  village,  qui  restera  dans  les  rangs  de  l’union  non  confes- 
sionnelle. 

Le  pire,  le  plus  triste  cléricalisme  n’est  pas  toujours  celui  des  clercs. 


R.  B. 
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Une  pierre  philosophale  : 
M.  DE  CHAMPLAIN 


La  revue  CONTACT  (livraison  de  juin  1953)  s'est  spécialisée  dons 
un  genre  à peu  près  inusité  chez  nous:  l'humour  noir. 

Dans  votre  vie  quotidienne  et  au  cours  de  vos  contacts  de  société, 
n'avez-vous  pas  à considérer,  souventes  lois , d'inquiétants  problèmes  qui 
so  présentent  à votre  conscience,  problèmes  d’ordre  social,  politique,  éco- 
nomique?  Leur  solution  vous  embarrasse  vous-même  autant  que  vos  amis 
ou  vos  interlocuteurs  et,  tous  ensemble,  vous  cherchez  des  explications 
acceptables.  Entraîné  péniblement  dans  des  sens  différents,  pur  des  con- 
ceptions opposées,  tantôt  vous  penchez  d'un  côté,  tantôt  de  l’uutre.  Vous 
croyez  constater  des  déviations  de  l'esprit,  des  uberrations  de  I’ intelligence, 
des  dispersions  de  la  pensée,  mais  vous  n'en  êtes  pas  certain.  Avec  les 
arguments  avancés,  tous  semblent  avoir  raison  autant  que  vous-même. 
Cependant,  votre  désir  est  celui  de  voir  clair  en  ces  questions,  de  posséder 
la  certitude.  Vous  êtes  jeune,  plus  ou  moins,  et,  par  souci  d’orientation, 
vous  vous  demandez  que  faire,  comment  concilier,  à quelle  doctrine  vous 
accrocher ? 

Ne  croyez  pas  que  vos  ennuis  sont  insolubles,  que  vos  difficultés  sont 
mystérieuses.  Pour  obtenir  l’apaisement  do  vos  inquiétudes,  la  tranquillité 
de  vos  préoccupations,  il  existe,  à votre  disposition,  un  critérium  décisif 
qui  vous  apporte  la  vérité,  qui  vous  place  dans  votre  réelle  liftne  de  vie 
personnelle  et  collective,  vous  incorpore  dans  l'organisme  national  et  vous 
fournit  une  doctrine,  faite  de  traditions  et  d'histoire,  par  laquelle  vous 
donnez  à votre  existence  une  explication,  un  appui  et  une  raison. 

Ce  critérium  ne  vous  est  pas  inconnu,  mais  vous  né&li&cz  trop  sou- 
vent d’y  recourir,  lorsque  les  questions  nationales  ou  patriotiques  se  pré- 
sentent èi  votre  appréciation.  Il  est  à la  connaissance  du  monde  entier , il 
liûurc  dans  la  chronologie  des  civilisations,  il  brille  dans  la  galerie  des 
gloires  terrestres,  il  est  unique  dans  l’histoire  universelle,  il  possède  le 
caractère  grandiose  et  la  personnalité  absorbante  des  grands  fondateurs 
d'Etats,  il  est  un  Lys  pur  et  sans  tache  et,  cependant,  il  nous  appartient, 
il  est  à nous  corps  et  âme,  il  a fait  un  choix  et  lui  est  resté  fidèle,  il  a 
accompli  une  oeuvre  magnifique  et  féconde,  il  a fondé  notre  pays,  le 
Canada,  dans  l’honneur  et  la  dignité,  c'est  le  plus  illustre  de  nos  ojcux, 
c'est  le  Grand  Samuel  de  Champlain. 

Ailleurs,  dons  ln  même  revue  (livraison  de  juin  1954),  on  nous 
avertit  fort  pertinemment  que  Champlain  était  un  solide  humoriste: 

Le  tact  n'excluait  pas  chez  lui  la  familiarité,  la  Haicté.  " Vous  dites 
toujours  quelque  chose  de  gaillard  pour  nous  mettre  de  bonne  humour," 
lui  disait  un  Indien.  Champlain  avait  avec  ses  amis  primitifs  un  certain 
air  bon  enfant,  même  bouffon. 

Champlain,  bouffon?  Mnis  que  dire  de  ses  biographes! 

Je  n'ose  pas  m'aventurer  loin  dans  les  provinces  ténébreuses  de  la 
psychologie  de  l’inconscient,  mais  je  crois  que  Champlain  trouvait  chez 
les  Indiens  une  échappée  pour  son  instinct  paternel  refoulé.  Nous  ne 
savons  pas  ^r and' chose  de  son  maria  te,  mais  nu  moins  ce  n'était  pas  un 
mariage  très  réussi.  Après  un  essai  de  l’hiver  québecquois,  sa  femme  est 
rentrée  à Paris  pour  y rester.  Il  n'y  avait  pas  d’enfants.  Le  besoin  d’aimer 
de  Champlain  se  portait  sur  les  Indiens,  simples,  capricieux,  naïvement 
cruels... 
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Chronique  du  temps  perdu 

Mason  Wade, 

THE  FRENCH  CANADIANS,  1760-1945 
Macmillan,  Toronto,  1955. 

CITE  LIBRE  compte  publier  dons  un  prochain  numéro  une  étude 
critique  de  ce  volume  qui  vient  de  paraître.  Mnis  ce  serait  une  omission 
coupable  que  d'nller  sous  presse  sons  signaler  dès  maintenant  à nos 
lecteurs  l'important  ouvrage  de  M.  Wade. 

Les  historiens  sont  des  hommes  qui  tiennent  chacun  un  miroir.  Il  en 
faut  plusieurs,  placés  à différents  angles,  pour  qu'un  peuple  se  voie  en 
entier.  Or  M.  Wade  a mis  son  miroir  au-dessus  de  nos  têtes,  et  ce  que 
j’y  trouve  reflété,  c'est  surtout  l'histoire  de  nos  pensées:  on  les  voit 
naître,  croître,  évoluer,  livrer  combat,  et  souvent  devenir  séniles. 

La  glace  est  présentée  avec  affection,  et  elle  reflète  sans  déforma- 
tions, mais  seulement  ce  qui  est  éclairé.  Or  on  ne  sait  pas  très  bien  qui 
dirige  la  lumière.  Peut-être  un  sociologue?  ce  qui  expliquerait  qu’une 
lueur  si  crue  fasse  ressembler  au  fascisme  des  tendances  le  plus  souvent 
simplement  autoritaires,  ou  fasse  ressortir  démesurément  un  anti-sémi- 
tisme en  somme  assez  restreint.  — On  comprend  aussi  que  dans  l'esprit 
de  l’auteur,  "the  unifying  thread  in  French-Canadian  history  is  tho  spirit 
known  as  nationalisai";  et  puisqu'il  s’agit  surtout  de  l’histoire  de  la 
pensée,  je  suis  loin  de  croire  que  l’auteur  a tort.  Personne  cher  nous  n’a 
autant  pensé,  écrit  et  discouru  que  les  nationalistes;  et  c’est  passionnant 
de  pouvoir  maintenant,  grâce  nu  livre  de  M.  Wade,  regarder  toutes  ces 
démarches  de  l'esprit  et  du  coeur,  rassemblées  logiquement  et  mises 
bout  à bout. 

C'est  vrai  qu’un  historien  est  obligé  de  choisir;  mais  on  regrette 
quand  même  que  celui-ci  ne  dise  jamais  les  critères  de  son  choix. 
Ainsi  encore,  à côté  d’une  étude  fouillée  de  V Action  française,  on  s’éton- 
ne de  passer  superficiellement  sur  tout  l'enseignement  des  Semaines 
sociales  et  de  l'Ecole  sociale  populaire.  On  trouve  admirablement  démê- 
lée l'histoire  qu’on  croyait  inextricable  du  Bloc  populaire,  et  des  opinions 
durant  les  deux  guerres;  mais  par  contre,  le  renversement  de  Taschereau 
par  Duplessis  n’est  pas  expliqué,  et  l'Action  libérale  nationale  n’est  men- 
tionnée que  comme  un  “political  youth  movement”! 

J'en  viens  à penser  que  dans  le  choix  de  ses  matériaux,  M.  Wade 
s’est  parfois  laissé  guider  par  son  instinct.  Mais  ici  les  résultats  sont  géné- 
ralement excellents.  Car  c’est  l'instinct  d’un  historien-humaniste,  ami  de 
la  liberté.  Pour  s’en  convaincre,  il  n’est  que  de  comparer  le  rapport  fait 
par  M.  Wade  avec  les  rapports  faits  par  plusieurs  historiens  de  chez 
nous,  du  discours  de  Laurier  sur  le  libéralisme  politique,  le  26  juin 
1877.  Seul  M.  Wade  fait  ressortir  de  cet  événement  ce  qui  en  o fait  un 
tournant  de  notre  histoire  politique,  sociale  et  religieuse 

Il  est  donc  certain  que  l'auteur  a fait  un  travail  gigantesque  de  re- 
cherche et  de  choix  avant  de  nous  présenter  les  matériaux  qui  constituent 
ce  livre.  Mois  l'analyse  s'arrête  là,  et  la  critique  tourne  court.  Mason 
Wade  — en  observateur  impartial  — s'abstiem  de  porter  un  jugement 
de  valeur  sur  les  éléments  de  la  pensée  qu’il  décrit;  il  ne  se  soucie  pas 
de  juger  l'exactitude  des  affirmations  qu’il  cite 

Il  nous  a fourni,  avec  une  rare  érudition,  une  masse  remarquable- 
ment riche  et  bien  ordonnée  de  documents.  Ce  sont  des  apports  inesti- 
mables et  qui  viennent  à point.  A nous  maintenant  de  les  analyser,  de 
les  confronter  avec  la  réalité,  et  de  juger  quels  hommes  furent  les  Cana- 
diens français,  et  quels  ils  pourraient  être.  Pierre  E.  T. 
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